今年初のスイカバーを食べた話。
六月の頭、近所のスーパーにスイカバーが並んだ。ひとり暮らしの部屋は、まだ少し冷たい風が通っていたけれど、夏を始める儀式として、窓を締め切りクーラーのリモコンを手にした。簡単にほどけていく幼稚な甘みの中、この微かな記憶を覚えておきたいと思った。
父は忙しい人だった。夜勤のある仕事の為に不規則な生活をしていたので、父と過ごした記憶は多くない。夜勤明けの朝、家族が朝食を食べる食卓でお酒を飲んでいたし、わたしが学校から帰る頃にはお酒を飲んでいた。
きっと、わたしが幼くて父の顔を覚