今日歯磨いたっけ？

一人暮らしをはじめた日の夜、最初に思ったのはそのことだった。

わたしは、「１日の終わりの歯磨き」という、人間ならば基本毎日こなすべき業務を無意識にすませていることが多い。なので、自分が歯磨きをしたという記憶がないということがままある。

「今日、わたし歯磨いたっけ？」

誰もいないダンボールだらけの1LDKにぽつりと語りかける。もちろん、返答がかえってくることはない。

いつもはこんなとき隣で文