【万華鏡】書くこと

　はじめましての人も、
　前から知ってる方も、
　ごきげんよう。

　偏光です。

　改めて思い返すと書いてない。

（文字数：約1500文字）

---

　　かつて私は書く行為そのものが大好きだった。

　　……と、言いたいところだが、

　　ここはあえて正式名称で言うと、
　　ワードプロセッサなる物の存在を知らず、
　　知った後も自分個人のために購入・所有できるなどとは、
　　考えも付かなかった頃には、

　　書くとはすなわち、
　　形状に、色味や質感は様々だとしても、
　　まっさらな紙に向かって、
　　自らの手指で操る筆記用具で、
　　一文字ずつの、
　　インクや墨汁や炭素の粉を染み付かせる、
　　という行為であり、
　　それ以外には存在しなかっただけだ。

　　今やボード上に並んだキー配列を、
　　わざわざ脳内でローマ字変換しながら打ち込み、
　　画面上に日本語変換表示されてくれる文字列を、
　　目視確認しながら、
　　誤変換などがあれば時折修正する行為になっている。

　　今時フリック入力だよ、
　　と笑われてしまうかもしれないが、
　　それもローマ字入力の一変形なんだ。

　　日本語使用者は本来、
　　何行の何列目あるいは方向などを、
　　脳内でほんのかすかにすら意識しないまま、
　　「こ」を
　　「ち」を
　　「ふ」を書き記せたばかりか、
　　「東風」と書いて「こち」と読ませる、
　　離れ業までやってのけていたはずだ。

　　それはともかく今や私が大好きな行為は、
　　（キーボードを）打ち込む事に変わってしまった。

　　書いていない。

　　つまり「何らかの文章を生成する行為」
　　という最終目的が共通であるために、
　　実際の手指を使っての行動そのものは、
　　もはやほとんど問われなくなった。

　　AIで、あるいはAIが、書く、
　　という表現にも、
　　それほど違和感がなくなってくるわけだ。

　　ここで気になって、
　　「書」という字の字源を調べてみた。

　　「日」の部分が大きく変化したようだが、
　　無理やりに結び付けて表すとしたら、

　　「手に持った道具によって、
　　　日々の様々な事柄をまとめ上げる」
　　行為を意味する。

　　元来は「手に持った道具」であった。

　　まさしく書く行為が大好きだった頃の私は、
　　時折辞書を引きながら、
　　一文字ずつを書き記していくその行為に、

　　自らの手指とその動きにより、
　　呪力、とも呼べそうな念を込めていた気がするが、

　　打ち込む、にそこまでの呪力が宿るかどうか。
　　言葉に語句の一つ一つも、
　　書く、ほどには重要なものに、
　　思われなくなっていくのではないか。

　　……と、適当にまとめて切り上げたいところだが、

　　料紙に、良質な墨や筆を、
　　いつでもふんだんに使えていた身分の者であれば、

　　自らの頭の内に、
　　わざわざ文語体で組み上げた文章を記述する際の、
　　筆運びのスムーズさは、

　　キーボードを打ち込む速さに変換スピードと、
　　それほど遜色が無かったのではないか。

　　もしかすると古典籍時代の感覚に、
　　かえって立ち戻っているのではないか。

　　そうだったら面白い。

　　過去に比べて優れているとも劣っているとも、
　　言い切れない点が小気味良い。

　　単に私はそう思った、
　　だけの話だ。

余談だが「万華鏡」という一語こそ、
筆記用具で書いてみたい語句の筆頭に挙げ切れそうだ。

「万」の左右かつ上下バランス調整に、
「華」の最後の縦線の勢い。
「鏡」の最後の弧を描いた後の跳ね上げ。

どれをとっても手に指先が、
一種独特の達成感を得て法悦に浸りそうだ。

今の時点で明言しておきますが、
私は語句文章を対象にした、
わりと珍しいタイプの変態です。

以上です。
ここまでを読んで下さり有難うございます。