Stolen Time and Historical Empathy——奪われた時間と歴史的な共感

ビクター白湖, an art historian working in Russia, where restrictions on speech are increasingly severe, presents an essay on his thoughts amidst the confusion and fear that have befallen him since Putin's invasion of Ukraine.

Stolen Time and Historical Empathy

While continuing to receive letters, many people ask me about what is happening in Russia, worrying about my safety and being interested in what is happening. In fact, as a person who was born here and made plans to continue to live here, it is not easy for me to answer this question. It seemed that over the past thirty years after the collapse of the Soviet Union, many people tried to do something of their own for this conditionally “new” Russia: someone organized their own charitable foundations, independent platforms for journalists, small businesses ... many other initiatives and actions which were aimed at bringing our position closer to other countries, to show that Russia is not scary and we can be open to everything. But one day it all disappears, time and efforts turn into nothing, and our future is stolen. We got only the miserable, bleeding and sobbing present.

I don’t want to describe everything that you might have already read in the news, so just a list: Facebook / Twitter / Instagram are blocked (I believe that YouTube will be soon too), you can get a criminal term for participating or calling for an anti-war rally, covid has disappeared from the news (what a miracle!), film distribution / independent news media / concert industry collapsed, sanctions, companies are leaving Russia, people are losing their jobs, the rapid rise in prices of all products, the silence of the Orthodox Church, propaganda brought up an aggressive majority and persecutes the thinking minority. It turns out that all our personal problems have receded into such a distant plane that only the next promises of a brighter future will await us. And in principle, this worked with those sections of the population who were already so impoverished that they had nothing to lose, and years of propaganda led to the fact that they were created an enemy from a neighbor, enemies everywhere and nothing more. It is amazing that this is the same generation that once rebelled against the Soviet regime, wanted freedom and another world, but in the end made it exactly the same. Eternal grievances, the hope that others will decide and do for them, turned them all into a nation of patience.

It cannot be said that even before that we did not do all these things in defiance, we tried to break out into the international space, gain trust and reputation, but then there was at least some kind of balance of power, now it is no more. For several years, since my interest in Japanese contemporary art began, I sincerely believed that many artists from Japan could be interesting in Russia, wrote about them, interviewed, told people. It was and is my direct duty to devote myself to what I love, to those countries, Japan and Russia, to which I owe a lot, especially considering that in Russia before that there were no people who fully dealt with this topic. I gave them all my time, energy, tens of thousands of words in texts and podcasts, and, I confess, I did it all practically for free, without receiving any fees for it. It was only at the beginning of this year that one project appeared in my life that could change everything, but even this was carried over to an uncertain future. I can’t say that I can’t do anything anymore, but this was the path in which I invested the most ... and what to do now, I don’t know.

Now it seems impossible to continue doing what you had to do before, read books or give lectures, research ... Leave your country, loved ones, your native language and go into the frightening unknown? The list of countries now is such that Georgia or Armenia, no offense to them, is unlikely to give me any future in the field in which I am engaged. And in Japan, which is now incredibly difficult to get into, it is unlikely that they are waiting for an art historian from Russia, you really know everything about your history and artists better than I do. This whole current campaign with letters is not only an attempt to support with words those who are now in trouble, and almost all of us are in trouble now, but also to show what is really happening, to somehow preserve the humanity and appearance of those who stand for peace. I am sincerely grateful to all those who participate and spread this message. It is also difficult for me and sometimes scary, but this is my little professional duty, which I hope means something.

The tragedy lies in the fact that even if the war ends, we will still be hostages of our situation. And who will lend a helping hand to us, behind this barrier of sanctions and restrictions? Of course, you can blame us for inaction and that we brought the situation to this point, but I try my best, and yet I am in my mid-twenties, which means that I was young enough for many events that I could take part in. How to wash off all this so that in the future you can calmly communicate with people, interview them and look them in the eye? How to build connections, conduct research and access them when the ruble has weakened so much that it is impossible to buy books abroad? Not to mention even less sophisticated requests, this situation affects each of us, always has.

Is it really so difficult for us to understand that power and territorial ambitions are so primitive and outdated that it does not lead humanity into the future? Why, against the backdrop of what is happening now, the long-standing stories of confrontation between Iraq and Iran, Armenia and Azerbaijan, China and Taiwan arise, the question of the Kuriles / Northern Territories comes from the mouth of the Prime Minister of Japan. I am far from political science, and really, I don’t undertake to judge or suggest anything, but when will we start living not within the drawn boundaries, but finding new ways of dealing with territories, political geography? Forget your grievances and represent the community of spaces, cultivate mutual interest and respect for the cultures and peoples of the countries there? Humanity is walking along the same routes, clinging to the same dubious decisions, we may remember the lessons of history, but are completely unable to reproduce empathy towards history and its participants.

Our entire cultural life came to a standstill, those who could speak out and stop their activities have already done so, there were few of them. And for the most part, this happened with private institutions, the state ones gave vague formulations or were silent. Art ends at some point, especially if it is not in tune with the times and does not respond to it, so I note that the statements of some institutions that compared themselves with Shostakovich in besieged Leningrad are simply disgusting.

It saddens me to see how quickly ties between people break due to different points of view in families, as well as between countries. The cultural centers of a number of countries have ceased their work, as has partly the Japan Foundation, which has suspended some of its programs, which is not surprising, because now the Russian government considers Japan an unfriendly country. The situation is complicated by the fact that sanctions or the withdrawal of organizations hit not only corrupt officials and the economy, but also those who are trying to survive and find salvation, but apparently this is our collective price. How many times and how often can you experience falls without ups? I don't know, but it's impossible to create fullness out of emptiness, intelligence out of incompetence, nothing will remain.

I feel fear and anxiety for the future and past of my loved ones, my country and its neighbors, the reality has touched us on both sides of the present. It is inconceivable that anything could grow out of war, only being open and listening will allow us to rise above the nature of the beast. How can we extricate ourselves and catch up with the outgoing train of civilization? We can only rely on each other, maintain and resurrect our ties, find words and actions that allow us to find commonality and feel the lessons of the victims of history.

For the same reason, I call on everyone who, due to their emotions that arise against the background of what is happening, breaks ties with the cultural world of Russia, canceling residences and research for artists and art historians - this is the wrong decision. Thus, you are not harming tyranny, but only pushing free-thinking people under the knife of an authoritarian regime, depriving them of the opportunity to do their own thing. We will always rely on humanitarian knowledge as an element not only of the articulation of cultures, but also as a tool that allows us to maintain clarity of mind and freedom even in the most alarming situation. Ask yourself where the state and power end, and where does an independent and free person who needs your support begin.

言論統制が厳しさを増すロシアで活動する美術史家ビクター白湖が、プーチンが始めたウクライナ侵攻以降、自身に降りかかる混乱と恐怖の中で考えたことをエッセイにまとめ公開する。

奪われた時間と歴史的な共感

手紙を受け取り続けるなか、多くの人がロシアで何が起きているのか私に尋ね、そして私の安否について心配してくれる。実際のところ、ここロシアで生まれ、このロシアに住み続ける者として、その答えは簡単ではない。ソヴィエト連邦崩壊からの過去30年間以上、多くの人たちが自分達の手で、この条件付きの「新たな」ロシアというものを試みようとした：ある人は慈善基金や独立したジャーナリズムのためのプラットフォームや小さなビジネスを自前で組織し、またその他多くの取り組みや行動は、我々ロシアの立場を他国へ接近させ、またロシアは怖くなく、我々はあらゆる分野においてオープンであることを示すことが目的だった。しかし、ある日、それらは全てが消え去り、費やしや時間や努力は無に帰し、我々の未来が奪われた。我々が獲得したのは、惨めで、流血した、そしてめそめそ泣くだけの現在である。

あなた方がすでにニュースで読んだかもしれないことを全て記述したくはないので、ここにリストアップするだけにする。Facebook / Twitter / Instagramはブロックされ（YouTubeもまもなくブロックされると思う）、反戦集会に参加もしくは呼びかけすれば刑事罰を受ける可能性がある、新型コロナウイルスはニュースから消え去った（なんとう奇跡！）、映画配給 / 独立ニュースメディア / コンサート産業は崩壊し、制裁を受け、企業らはロシアを去り、人々は職を失い、あらゆる製品の価格が急上昇し、正教会は沈黙し、プロパガンダが攻撃的な多数派を育成し、考える少数派を迫害しています。我々のすべての個人的な問題は、明るい未来が待つどこか遠い地平に追いやられたことが判明した。原理的に、これは失うものが何もないほどにすでに困窮した一部の人々には有効であり、そして長年に渡るプロパガンダによって、隣人から敵を創造し、あらゆる場所から敵を創造し、無からも敵を創造するという事実が作られた。かつてソヴィエト政権に反抗し、自由と新たな世界をもとめた世代が、結局のところは全く同じものを作ってしまったのだから驚きだ。永遠の不満、誰かがきっと決めてやってくれるだろうという希望、そしてそれらが彼らを我慢する国に変えてしまった。

それまで以前に、あらゆる反抗的なことをしなかったとは言えない。我々は国際的舞台に出て信頼と評価を得ようとし、その時は少なくともある種のパワーパランスというものがあったのですが、しかしながら今はもうなくなってしまいました。日本の現代美術に興味を持ってからの数年間、日本の多くのアーティストらがロシアでも関心を持たれるはずだと心から信じて、彼らのことを書き、インタビューし、人々に伝えた。私が愛するものを、私の多くを負っている日本とロシアに対して私の身を捧げるのは、直接的に義務であったし、今もそうである。特にロシアに関しては、これまでにこの分野を完全に扱うことができるものがいなかった。私は時間やエネルギー、何万字という文章をテキストやポッドキャストのために捧げました。そして告白すれば、実質的に無償、報酬を受けずに行ったものです。今年の初旬に、私に人生を変えうるあるプロジェクトが出現したのですが、それすらも不確かな未来に持ち越されました。もうこれ以上何もできないとは言えないけれど、私はこれに大きな投資をしていました…。そして今、私はどうしらいいのかわからないのです。

読書したり、講義をしたり、研究をしたりという以前やるべきだったことを継続するのは、今不可能のように思えます…。自分の国を去り、愛す人を捨て、母国語を捨て、恐ろしい未知の世界へ突入するか？リストアップしたグルジアやアルメニアという国は、彼らを悪く言うつもりはないけれど、私がこれまで携わったこの分野での将来性が見出せそうにありません。そして信じがたいほどに入国と受入が難しい日本、日本がロシアからの美術史家を待ち侘びているようには思えないし、あなた方は本当に私よりも日本の歴史と日本の芸術家について知っています。現在取り組んでいる手紙のキャンペーン全体は、今困難にある人たち、今ほどんどすべての人が困難にありますが、を支援するという目的だけでなく、実際に何が起こっているのかを示し、平和のために立ち上がる人々の人間性とその姿を守ろうとするものです。このキャンペーンに参加し、情報拡散してくださった方々に心から感謝します。私にとってそれは難しく、時に怖くなります。それでもこれは私の職務的な義務であり、このキャンペーンが何らかの効果を持つことを祈っています。

悲劇は、たとえ戦争が終結したとしても、私たちが依然としてこの状況の人質として残るという事実です。そして、制裁と制限の壁の向こう側から誰が救いの手を差し伸べてくれるでしょうか？もちろん、我々のこれまでの無為無策がこの状況を招いたと責めることもできますが、私はそれでも精一杯で、未だ20代中盤ですが、それでもさまざまなイベントに参加することもできました。将来、落ち着いて人と接し、彼らの目を見てインタビューできるようになれるように、どうったらこの悲劇を洗い落とせるというのか？ルーブルが下落し海外で本が買えなくなった時、どうやって人脈を築き、調査を行い、どうのようにその情報にアクセスできるだろうか？言うまでもなく、これらの状況は、私たち一人一人が常に抱える問題であり、これまでもそうであった。

権力や領土的野心が原始的で時代遅れであり、またそれが人類を未来に導くものではないと理解するのがそんなに難しいことなのか？なぜ、今起きていることの背景に、イラクとイラン、アルメニアとアゼルバイジャン、中国と台湾との対立という長年の話題が生じ、日本の首相が千島列島・北方領土問題を話題にするのだろうか。私は、政治学からは程遠い人間ですが、私はそれにより何かを判断したり、そうするように提案することはありえません。いつになったら我々は、誰かの引いた境界線の中で生きるのではなく、領土や政治地理学を扱う新たな方法を見つけるのでしょうか？日々の不満不平を忘れ、共同体を代表し、相互理解を促進し、それぞれの国の文化と人々に対する尊敬を持つことはできるでしょうか？人類はまた同じ道を歩み、同じ怪しげな決定に固執しています。私たちは歴史の教訓を終えていても、歴史やそこに生きた人々に対する共感を完全に再現することはできません。

我々の文化生活全体が停止しました。声を上げて活動を停止したものは、そうしたが、それはそれは少数の者だった。そして、ほとんどの場合、それは民間施設で起こったことであり、国営組織は曖昧な表現をしたり、沈黙をした。芸術はある時点で終わるものであり、特に時代に合わなかったり、対応していない場合、はそうである。そのため、包囲されたレニングラードでのドミートリイ・ショスタコーヴィチと比較した場合、一部の組織が出したステートメントには純粋な嫌悪感を覚えたことを記しておく。

家族観や国家観の違いにより、人と人との繋がりが容易く破壊されてしまうのはとても悲しいことです。多くの国を代表する文化機関が活動停止し、国際交流基金も一部事業を停止した。それは今現在、ロシア政府が日本を非友好国と見做しているために、驚くべきことではない。制裁や組織の撤退は、腐敗した役人や経済に影響を与えるだけではなく、生き延びようとし救済を求めるものまでも直撃するために、事態は複雑だ。しかし、どうやらこれが我々の集団的な代償というわけだ。何度、そしてどの頻度で、このように上昇することなく落ち続けるができようか？私にはわからないが、虚無から充実を生み出すこと、無能から知性を生み出すことはできないし、何も残らない。

私の愛する人、私の国、私の隣人たちの未来を過去に対する恐怖と不安を感じます。現実は現在の私たちの両面に触れています。戦争から何かが生まれるとは考えられていません。ただ、心を開き、耳を傾けることで、我々はこの野獣から逃れることができます。どのようにして、我々自身を救済し、文明の列車に追いつくことができるでしょうか？我々はお互いに頼り合い、絆を維持し、お互いに共通点を見出し歴史の犠牲者の教訓を感じる言葉を見つけ行動をとるしかないのです。

同じ理由によって、今現代起こっていることの背景にある感情により、ロシア文化業界との関係を絶ったり、アーティストや美術史家のレジデンスや調査活動をキャンセルする人たちに呼びかけます――これは間違った判断です。これらは、独裁政治に害を与えるのではなく、むしろ自由な考えを持つ人々を権威主義政権のナイフのしたに封じ込め、自分達の活動する機会を奪っているだけです。我々は、文化を明確化するための要素というだけでなく、この最も憂慮すべき状況においても、精神の豊かさと自由を維持するための道具として、常に人道的知識に依存します。国家とその権力はどこで終わり、あなたの支援を必要とする独立した自由な人間はどのように始まるのでしょう。自問自答してください。

（翻訳：丹羽良徳）