使った食器を流しに持って行かない。泊まった翌朝、決まって洗面台の周りを水浸しにする。俺が贈った指環をしない。細々とした不満がたまって別れ話を切り出すと彼は悪い部分は直すと約束した。あれから十年だ。俺は四十を迎え、彼はやっと三十になった。無骨な指に光る指環は紆余曲折を知っている。