最後の一歩かもしれない

利用者のADL問題。
僕らは出会った時、ほぼ自動的に、申し送りと称してそれらを言葉にする。
⁡
｢独歩で常食で、入浴は一部介助｣
⁡
｢車椅子で寝たきり、全介助だそうです｣
⁡
そこに固有の名はなく、ある状態をさした言葉だけが職場内で宙を舞い、その人の輪郭が共有される。
⁡
そこに至るまでの過程には関心を持つことは少ない。
⁡
そんな中で出会った僕ら。
申し送りと違うADLなど当たり前で、関係を築いていきながら、少しずつその人のADLが確立していく。
人は老いていくという実感は、その人との間ではまだ生まれていない。
⁡
そして日常生活をともにし、変化が生じ始める。やはり人は老いていくのだ、ということが共通体験として僕らの前に立ちはだかる。
⁡
おじいさんは歩くことがおぼつかなくなってきた。転倒し、生傷が増えていく。いくつかの身体の不全から、体調不良の日も同時に増えていった。
⁡
そして歩けるか歩けないかの瀬戸際、体調の良い日悪い日で介助方法が変わったりする。
⁡
みんなが何となく感じる終わり。この人のADLが大きく変わるその時を、立ちはだかる壁を前にして共有する。
⁡
やがて歩くのが難しい日が増えてきて、車椅子使用へと緩やかに移行する。
⁡
歳をとり、やがて人は歩けなくなる。
⁡
そのことを深く嘆く。あれだけ歩こうとしていたおじいさんが、もはやほとんど歩けなくなった。顔に傷を負ってまで自らの足で歩こうとしたおじいさん。いつしかその過程に思いを馳せるようになった僕ら。
⁡
人は老いていくということを、生活をともにし、歩けなくなっていくおじいさんと、歩くことによって実感する。
⁡
人はやがて歩けなくなる。
⁡
だからこそ、今この一歩一歩を丁寧に介助したい。
⁡
その一歩は、その人の生涯最後の一歩となるかもしれないのだ。