長い付き合い

私が初めて眼鏡をかけたのは、小学校4年生の時である。
妙に目をしかめて遠い所を見ようとしている私を、おかしいと思った母が眼科に連れて行き、視力の低下が判明した。
以来、近視がどんどん進んでいき、今やこれ以上進みようがないくらい視力は落ちている。
近視が酷過ぎると老眼が進みにくいのか、それなりの年齢ではあるが、未だに老眼鏡は必要ない。

長い間かけているが、私は眼鏡が似合わない。
若い頃はコンタクトレンズをしていた時期もあった。しかしコンタクトレンズは目の中に異物がある感覚が常にあり、私にはどうしても馴染めなかった。加えて外回りの仕事だった為、細かい砂や石が入ると痛くてたまらず、結局眼鏡のみを使用する事にした。
しかし、視力が低下するのに比例してレンズが厚くなるのはどうしようもない。最近のプラスチックレンズはかなり薄くなっているが、それでもテグスでレンズを吊るタイプのフレームは眼鏡屋さんに『お薦めしません』と言われてしまう。暗に諦めてくれ、という事である。
普通のフレームでも縁から余裕ではみ出てしまうので、無理もない。

眼鏡をながらく使用していると、身体の一部のような感じになる。ないと全く物の輪郭がわからないし、遠近感がない。
では歩くのも怖いだろう、と思われそうだが、そうでもない。近視が酷いと、カンが冴える。
階段も登り降り出来るし、遠くにいる知り合いも雰囲気でわかる。目標物までの距離感もなんとなく把握できる。
私の視力を知っていて見ている方はヒヤヒヤするらしいが、結構大丈夫である。ただ、初めての場所への外出はカンが働かない為、全く無理である。

困るのは映像を見る時である。眼鏡を取ると、ほぼ色の違いしかわからない。人の目は小さい為、白目と黒目の区別もつかないし、そもそも閉じてるのか開いてるのかも、わからない。
顔の表情もわからないので、ドラマなどは音声のみで楽しむ事になる。ラジオドラマのようだ。演技達者な俳優さん達に感謝である。

なんでもない物が妙な物に見えて、恥をかく事もある。
大学生の時に友人と泊まった旅館での事である。畳にタバコの焼け焦げた跡がついていた。
風呂上がりで眼鏡を外していた私には、その焼け焦げが黒い虫に見えた。身構えてエイっと叩くと、周りの友人達はびっくりした後、爆笑した。
何度となく似たような目にあった。恥ずかしい思い出である。

運転免許の更新が近付くと、いつも眼鏡を買い替えてきた。更新の頃には確実に前回より視力が落ちており、下手をすると免許が貰えないからである。
だから最低でも5年に1回は買っている。

子供が小さい時はレンズを抜かれたり、つるを曲げられたりして何度も修理に駆け込んだものだった。かけずに調理するのは難しいので、壊れた時用に常にバージョンアップする前の眼鏡を一つ置いておいた。調理は結構眼鏡が汚れるということもあり、この習慣は未だに続いている。

もう視力が復活する事は望めないので、ずっと眼鏡生活を送る事になる。
今までかなりの数の眼鏡にお世話になった。
引っ越し前に眼鏡を新調した際、手元に置いていたフレームや古い眼鏡を眼鏡屋さんに引き取って貰えた。10個くらいあったろうか。どれも恥ずかしいくらいボロボロだった。
「フレームの型とか、時代を感じますねえ」
眼鏡屋さんに笑われた。

目が悪いと、目が疲れる。眼鏡が邪魔な時もある。
安くなったとはいえ、眼鏡はそんなに安くない。
今からは望むべくもないが、眼鏡なしで生活が送れる事は、ずっと私の憧れである。