インスピのべる(もちだみわさん『きみの、となりに』より)【2000字短編小説】

　一度聞いてみたかったのは、絵を一枚、描き上げるまでの時間。私は2000字分量の作品のみなら、サイトにアップするまで約2時間。そして実際読まれる時間は1分そこそこ。これを基準としたとき、その時間は見合っているか。

　これは絵師様へのリスペクトである。

　私自身、高校を卒業するまで漫画を描いていた。文章のみに切り替えたのは、SNS経由の、効率を追及した結果。そう言えば聞こえはいいが、要は「私に絵は描けない」と見切りをつけたが故の、落ちこぼれの戯言に過ぎない。だから見上げる。見合うか推し測る。かけた時間と、かけられた時間。その天秤はつり合っているか。

　これはただの独りよがりである。

　私は、この絵にとどまる時間を可能な限り引き伸ばしたい。奥行きを出したい。とは言ってもそもそも原作者には原作者の思いがあり、大切にしているものがある。そこに土足で踏み込む行為を許容された以上、まず私にはそれ以上のものを返す必要がある。ウイルスは増殖することで力を発揮する。その増殖分が本体にとってプラスになりますように。はーいそろそろ黙りまーす。

　それでは。

【そもそもインスピのべるって何ぞやという方へ↓↓】

　あたしが一番だと思ってた。
　わざわざ口に出すまでもないだけで、暗黙の了解ってやつで。
　最も優先されるべきはあたしだと思ってた。
　だってどう考えたって一番近くにいたし、頭をなでてもらった回数も、くだらない言い合いをした回数も、あたし以上の人なんていない。
　だからずっとここにいると思ってた。理由もなく。
　目がさめて、ふとんに入って、また目がさめて。365日、この人生の果てまで同じような朝が続くと思ってた。

　神がかったオンチを、
　本当は苦手なクセに「平気ですけど何か」オーラを出しながら大型犬とすれ違うのを、
「風の流れを読んで2時間後の天気を当てる」という厨二病じみた遊びを、いいトシになった今も割と本気でやってるのを、
　知ってて笑えるのはあたしだけだと思ってた。
　投げ出された手のひら、その向こう。

　ねぇ、内と外を分ける線ってどこにあると思う？　あたしはね、寝顔を見せられるかどうかだと思うんだよね。

　高い明度。それでも昼下がりの、少しだけトーンを落とした日は、緑を透かしてキラキラ。キラキラと頬を照らす。
　となりに寝転ぶなり「柏の木だねぇ」と頭上を指差し「どんぐり転がってるかなぁ」と言いっぱなしで眠り始めたその向こうに見えるのは、息の詰まるような現実。
　ただ一時の解放。うららかな陽気に誘われてうとうと。標高の高いこの地はまだ空気がひんやりしていて、ゴールデンウィーク、久しぶりに地元に帰ってきた薄着のその人に、母は私と色違いの上着を手渡した。その寝顔は、明るい光を受けて公共。

〈結婚することになったんだ〉

　うららかな陽気。この人が連れてきたその女性は、まさにそんな感じの人だった。初対面のあたしにもニコニコ。周りの人にもニコニコ。まるでその人がいるだけで全てが華やぐような。みんながみんな、その人を好きになるような。

「きみ」という聞きなれない呼び方に、背筋がざわりとした。
　その音の持つ意味。どんなに近しくてもあたしはそんなふうに呼ばれたことがない。「あのさぁ」や「ねぇ」はあっても、「きみ」は一度も。そうして当然これからも。

　すやりすやりと規則正しく繰り返される寝息。その無防備な顔はこっちを向いたまま。あたしと一緒に寝る時は、仰向けで寝ていても、顔だけこっちを向かせてた。向かい合って眠ると安心するのだ。最初こそ「何だよ」と嫌がっていたものの、今では何を言わずとも望み通り。

〈ハイハイ、おひめさま〉

　そう。小学校6年分の年齢差は、始めからたった数年でやわらかな関係に構築し直された。
　わがままに自由に育った女の子と、全てを許し受け入れてきた男の子。
　相似。緑に照らされる、あたしより少し大きいだけの手。
　同等。強がりの上手い、いいトシして厨二真っ盛りの同じ生き物。

　あたしが一番だと思ってた。
　最も優先されるべきはあたしだと思ってた。
　だからずっとここにいると思ってた。
　きみの、となりに。
　あたしは

　ごめんね。
　お兄ちゃんのことは好きだけど、だから幸せになってほしいと思うけど、
　ごめんね。
　お兄ちゃんの連れてきたあの人だけは、お兄ちゃんのあの人を見る目だけは、どうしても好きになれる気がしないんだ。

　頭上の柏。落葉樹なのに、葉をつけたまま春を迎える珍しい木。季語は初夏。その葉は新芽に押されてようやく落ちる。
　落ちたばかり。そうして生まれ変わってキラキラ。初夏。今が一番輝く時。

　無防備な寝顔。
　今日の風、この人が言うには「2時間後の天気も変わらず晴れ」だったらせめてその間だけでも、それまででも
　このまま時間を止められたらいいのにって、割と本気で思ってるんだ。