目覚まし時計も必要ない。数ケ月前から、前の晩、何時に寝ようが同じ時間（午前５時半前後）に起きるわたし。老いているのか？

どんどん時間だけが過ぎていく、と思ったら大間違い。確実に人は老いているのだ。少しずつ、少しずつ。