22年ほど前、祖母が危篤になったとき初めて5月の兵庫を訪れた。夏休みか春休みにしか来たことが無かった。あの時は庭を眺める余裕もなかった気がするし、忘れてるだけかもしれないし、この花は祖母が旅立った後に植えたのかもしれない。22年後、初めましての一重咲きのバラ。今は、バラの季節だ。

膨大な血脈など、たどる術もなく、もしあったとしても、それの確かさもわからない。狭い記憶の血脈よりも、血、よりも、そこに生きる人、受け入れてきた人を含めた土地の風土、「地」が、自分の先祖なんだと思ってる。有り難う、って手を合わせてきた。

なぜか早朝、播磨の小京都・龍野にいる。目的地ではなかったのだが、立派な観光地だった。こんな所にも牧野博士。牧野博士は全国の植物を愛でたから、きっと今年はどこもこんな感じなんだろう。京都の他小京都という場所に行ったことがなかったのだが、なるほど立派な小京都だ。