ほんとにわたしは、庭に立つて、退屈しなかつたのだ。（久保田万太郎、あるいは悪漢の涙　第三十五回）

　水上瀧太郎の援護によって、小説「末枯」が文壇にふたたび入れられ、長いスランプから抜け出した万太郎は、この渡辺町の家で小説家としての収穫期を迎える。

　昭和十八年、「婦人公論」に発表された随筆『無言』には、新しい私を発見した驚きが生き生きと回想されている。

「が、さうはいつても、その渡辺町の二年あまりのあけくれは、わたしの一生でのいい生活だった。うそのない生活だつた。美しい生活だつた。
　わたしはわたしの一日の大半を、二階のその机のまへを退かなかつた。それほどわたしは、仕事に身を入れた。･･････といつても、ときどきは、階下に下り、庭にでゝ、雲の往來をみたり、鳥の聲をきいたり、木だの草だのゝ、つねに止まることのない變化に注意したりした。･･････東京の、それも浅草のやうなところにすみつゞけたわたしとすれば、いまゝでは、雲のうごきだつてあだにみすごしてゐたのだ。･･････ました飼ひぬしのない鳥が、好き勝手に、木の枝をくゞつて鳴きつゞけることのめずらしさ。･･････木だの草だのゝ、枯れたかと思へばまた、芽をふいたり蕾をふくんだりすることの不思議さ。･･････こんな頑是ないことをいつたら君はわらふかも知れないが、ほんとにわたしは、庭に立つて、退屈しなかつたのだ。」