愛鳥の最期を思い出して

　不甲斐ない飼い主だったと思う。
　ちゃんとあの子を愛せてはいなかった。
　失ってから、度々思い出しては、遺影と遺骨に向かってどうだった？と心の中で問い続けてきた。当然返事はいないし、あったところで言葉がわかるわけでもない。ただ幸せだっただろうかと漠然と思うばかりだった。

　亡くなる前日、わたしはあの子を病院に連れて行ったことを後悔していた。
　枝にとまることができないほどに弱っていたのに、寒い中連れて行って寿命を縮めただけなのではないか。苦しめてしまったのではないかと。
　もしも連れて行っていなければ、翌日仕事で家を空けたわたしが帰ってくるまで、生き長らえていたのではないかと。最期の瞬間に立ち会えたのではないかと。
　でもふと、病院に行った晩に、あの子がカゴを嘴でついて音を立てたことを思い出した。度々思い出す記憶ではあったが、死期を悟っていたのかもしれないと思うだけだった。でも今日は、ふと思ったのだ。
　――最後に、わたしと一緒にいたいと思ってくれたのかもしれない。
　枝に掴まることもできず、カゴの床を移動するあの子は、人間でいうところの寝たきりのような状態だった。しかも、音を立てて催促するようなことは数年見ていなかったのだ。
　あの時はただシンプルに外に出たいのだろうとだけ思って、ほとんど動かないあの子を足の上に乗せた。あの子はそこでじっと、眠っていた。その頃になると、あの子は外に出てもずっと眠っていたので、見慣れた光景であった。最期が近いかもしれない、などと夢にも思っていなかった。

　思い返せば、亡くなるその日。
　わたしはいつものように、カゴに被せていたカバーを外した。あの子は筒状の寝袋の中で、わたしに背中を向けていた。
　仕事のために身支度を整えて、再び目をやると、あの子がこっちを向いていた。「かわいいね」と声をかけた。これが、あの子にかけた最後の言葉になった。
　体が辛いだろうあの子が、こっちを向いていた。もしかしたら、最期にわたしの顔を見ようとしてくれていたのかもしれない。

　あの子は、ちゃんと愛せていなかったであろうわたしを恨んでも、憎んでもいなくて。
　もしかしたら……わたしを好きで居てくれたかもしれない。

　わたしと最後に一緒にいてくれようとした。わたしの顔を見たいと思ってくれた。
　それが……ひどく、嬉しい。