ゼンマイの煮物は記憶のなかに
母の作ったゼンマイの煮物が好きになったのは、目の前でソファにゴロンと寝転ぶ邪魔っけな娘が生まれた頃だった。
小さい頃の母の味は、手伝わされた記憶とセット。肉じゃが、おでん、餃子。そういえばおでんにジャガイモを入れるかどうかで夫と口論になったことがある。母のおでんには巨大な丸ごとのジャガイモがゴロンゴロン。「おでんといえば丸ごとジャガイモ」と思っていたわたし。ジャガイモを包丁でむき、芽をとる。おでんのスープに沈める瞬間は、「おいしくなあれ」と唱えるとき。
あれがないおでんな