『花弁がほころぶと、羽をふくらませた白い小鳥が鈴なりになった。枝を振れば、りんりんと鈴の音が鳴り響いて、季節にけじめをつける。ただし、盛りを過ぎると、目をそむけたくなるほど茶色のシミがまだらに広がって散る。あれは冬の残骸だった。』「白木蓮の家」より