小説／不幸の共有
久々に旧友と会うときは、いつだって気を使う。最後に会ったのはいつだったか。あの頃から私は痩せただろうか太っただろうか。SNSにあがっている洋服を着ていったら、コイツはいつも同じ服を着ていると思われてしまう。でも気合を入れすぎたらそれこそダサい。当たり障りなく、でも垢抜けて美しい自分を装いたい。そう。全部自分のための気遣いなのだけれど。
プチプラの服はなるだけ着ない。でも、ハイブランドを主張する服も着ない。ブランド物だけれど、さりげない服を着る。分かる人には分かる服。化粧も主張しすぎないように。厚化粧だなんて思われたくない。
いつもより倍も時間をかけて準備をして、家を出たのは16時だった。待ち合わせは17時。恵比寿駅。家から随分遠いけれど、そこを指定されてしまったのだから仕方がない。
「出かけてくるよ」
玄関にかけてある鏡で前髪とピアスの最終チェックをする。同居する恋人に声をかけると、リビングから愛猫を抱えながらのそりと顔を出した。
「はぁい、いってらっしゃい」
穏やかな笑みを見せ、「あんまり遅くならないでね」と付け加える。
「寒いからストールして行った方がいいんじゃない？」
「ストールはカバンに入ってる。飲みすぎないし、遅くならないように帰る」
猫の額をなでると、彼はゴロゴロと喉を鳴らした。頭上にキスをすると、柔らかな毛先から猫独特の匂いがする。
「いってきます」
そう言って家を出た。いつもは履かない、ピンヒールのパンプスを履いた。
恵比寿駅は土曜日の夜とあって、いかにも都会的な人々で溢れていた。少し目眩がする。改札を出て、時間を確認すると「17時3分」だった。しかし待ち合わせ相手は周囲に見当たらない。しばらく改札が見える位置に立ち、行き交う人々を眺めていると、ようやく彼女の姿が見えた。
「久しぶり！」
彼女は大きく手をあげてニコニコしながら近づいてきた。丈の長い、綺麗なモスグリーンのコートの裾がはためている。
「ごめんごめん。電車1本乗り過ごしちゃって」
「ううん、私も今来たところだよ」
そっか、ありがとう。行こうか。
彼女はスタスタと歩き出す。私はその背中について歩く。足が痛くなる。彼女はヒールの太いパンプスを履いていた。歩きやすそうな靴であった。
彼女が予約しておいてくれたのは、クラフトビールが飲める小洒落たバルだった。店内はそこまで広くない。窓際にハイテーブルとスツールが3組と、カウンターがあるだけの店内だ。我々は窓際の席に案内された。ハイテーブルの上に、小さな「Reserved」と書かれた三角錐がおいてある。どうやら彼女が予約しておいてくれたようだった。足元が冷えるから、とスタッフがブランケットを2枚持ってきてくれた。ありがたく、それを膝にかける。
彼女は何度かこの店に来ているようで、手慣れた様子でメニューを選び、私にもおすすめのビールを1つ頼んでくれた。ビールはすぐにやってきた。「乾杯」と特に祝う物もないというのに、グラスを掲げる仕草をして最初の一口を飲んだ。寒い季節ではあるけれど、やはり最初の一口はうまい。乾燥した喉を焼け尽くすように流れるビール。胃袋の中に収まると、ほんの少し身体の温度が上昇する。
「今日はありがとうね、突然の連絡だったのに」
彼女はすぐ頬が赤くなる。綺麗にセットされたショートヘアからは小振りの耳たぶがのぞいている。小さな真珠のピアスがついていた。とてもよく似合っている。
「こちらこそ、誘ってくれてありがとう」
きっと何か話があるんだろう、と思った。それが何なのかはわからないけれど、何か変わったことがあったから、私に連絡をしてきたんだろうな、と思った。どのような話であったとしても、おそらくその話題はこの食事の後半に語られることだろう。
二人で当たり障りのないことを話した。仕事のこと、上司の愚痴、親のこと、大学の同級生のこと、誰かの噂話。
「そういえば」
3杯目のビールがテーブルに届いたとき、彼女がグラスの縁を指で撫でながら言った。
「タカコ、結婚したんだって」
貴子は、我々が学生時代つるんでいた仲間の一人だ。あまり目立つタイプではなかった。どちらかというと、物静かで、誰かの後をついて回るようなタイプの女の子だった。（ああ、もう女の子などという歳ではないのだけれど）
私はみんなと研究室の分類がまったく異なっていたから、4年生のあたりからその仲間たちとは随分疎遠になった。目の前にいる彼女とてそうである。今日は卒業以来、5年ぶりの再会なのだから。
「ああ、タカコ。そうなんだ、知らなかったよ。相手は会社の人とか？」
学生時代、貴子の浮いた話は何もなかった。みんな、大学内の手頃な異性とくっついたり離れたりしていたけれど、貴子は誰とも付き合うこともなく、入学から卒業まで過ごしていた。私が知らなかっただけかもしれないけれど。
「それがさ、聞いてびっくり。カズフミ。相手はあのカズフミなんだって」
「え、カズフミ？カズフミって。その人、」
「そう、私の元カレ。やばくない？笑っちゃった」
彼女はそう言って、本当にケラケラ笑った。ビールをグラス半分ほどいっきに流し込み、ぷはぁ、と吐息をもらす。
「私の学生時代の思い出、カズフミくん。まさかタカコの旦那になるなんてさぁ、びっくりだよ。卒業してから、どういう手順で結婚に至るのか本当不思議。何があったんだろうね？」
「何がって…まぁ、何かあったんだろうね」
私も少し意外に思ったが、二人の結婚なのだから、まぁ、二人が幸せならそれでいいのだろう、と思う。だが、元カノの立場からいうと、少し気まずい気持ちも分からなくもない。
「タカコから聞いたの？」
「ううん、全然別。別の人から又聞きしただけで、タカコともカズフミとも連絡とってないよ」
タカコ、友達だと思ってたんだけどね。
彼女はそう言って、自虐的な笑みを浮かべた。私も釣られて口元だけ笑う。友達だと思っていた、というのは「直接報告をもらえなかったことに関して」だろうか。それとも、「自分の元恋人が旦那になったことに関して」だろうか。そのどちらともなのかもしれない。
「一生会わないと思ってたのにさ、カズフミくん。まさか友達の旦那になるなんてさ。気まずいよね、なんか」
そうは言っても、それを理由に疎遠になるんじゃ私も大人げないし。なんだか嫌になっちゃうよ。別にいいんだけどさ。本当、別にどうでもいいことなんだけどさ。
「毛、ついてるよ？」
彼女の長い一人台詞が終わったことに気付かず、うんうんとうなづいていたら、唐突に首元を指差された。
「毛。白いやつ。動物飼ってる？」
慌てて襟元に手をやると、黒いニットに飼い猫の毛が一本ついていた。出かけにキスをしたとき、ついたのだろう。
「ああ、ごめん。猫いるんだ、うち。コロコロしてきたんだけど、取りきれないね」
「え、女一人で猫飼ってるの？」
それ、結婚できなくなるやつじゃん！と彼女は大きな声で笑った。手元には5杯目のビールが半分ほどになっていて、頬は柔らかに上気している。
「一人じゃないよ。二人で住んでる」
猫の毛を手元のペーパーナプキンで包むながら答えた。しばし間があって、視線を上げると、彼女がにっこりと笑ってこっちを見ていた。
「彼氏と暮らしてるんだ」
口元に形だけの笑みを浮かべていた。
「へぇ、いいね。同棲」
視線を落とし、まるでワインを品定めするみたいにビールグラスをくるくると回している。
「結婚するの？」
「ううん、結婚は、まだかな」
「そうなんだ」
ふぅん、と変な間ができた。彼女はビールを飲み干して、店員にグラス2杯の水を頼んだ。
「そういやさ、私、もう三十歳になっちゃうんだよね」と、彼女は言う。
「いや、私だってそうだよ。同い年でしょ」
「まぁ、そうなんだけどさ」
彼女は机の上に残された食事の残りをつまみながら、会社の愚痴を話した。私の恋人の話はそれ以上なにも聞かなかった。否、聞きたくなどないのだろう。だから、私もそれ以上何も言わなかった。
会計は10円単位まで割り勘をした。彼女がクレジットカードで支払い、私が現金を渡した。
「このご時世に小銭をここまで持ち歩いてるアンタはすごいね」と言って彼女は笑った。今日一番の笑顔だった。
駅までの道中はほぼ無言だった。夜風がつめたく、首元をストールでグルグル巻きに防寒しても、背筋がゾクゾクした。
電車の方向が逆なので、改札に入ったところで分かれた。彼女のモスグリーンのコートは人混みの中でもよく目立った。洗練された、都会の女性の背中だと思った。私は痛くなってきた足を引きずって、満員の山手線に乗り込む。
家についたのは23時を少し回ったところだった。
玄関をあけると、リビングからテレビの笑い声が聞こえてきた。見ると、コタツで横たわったまま寝息を立てている恋人の姿があった。
「ユウちゃん、こんなところで寝たら風邪ひくよ」
恋人の肩を揺すると、もぞもぞと動きながら目を開けた。
「あ、おかえり」
にこり、と寝ぼけた顔を崩しながら言う。「ストール持ってって正解だったでしょ。今日すっごい寒い」
「ストールしても寒かったけど」
「じゃあ、ここに入って一緒にあったまろう」
うふふ、と笑ってユウちゃんが私の入るスペースを作ってくれる。ありがたくその中に入る。冷えた足先がコタツの熱で暖まり、じんじんしてくる。テレビでは、彼女が大好きな芸人がネタをやっていた。
「これ、ユウちゃんが好きな芸人さんじゃん」
「そうなの！録画もしてるんだけどね」
彼女は嬉しそうにテレビの画面を見つめる。彼女の肩に頭を当てると、大好きなシャンプーの香りが鼻をかすめた。
「飲み会、楽しかった？」
「ううん、まぁ、普通かな」
「普通か。なら、まぁいいんじゃない」
「そうだね」
ユウちゃんは、テレビを見てケラケラと笑った。私はそんな彼女の横顔を見ながら今日のことを思い返す。痛い足の指先。耳の奥がジンジンする感覚。口の中のアルコールのにおい。彼女が飲むビールグラスに残った口紅の痕。すべてがバカらしかった。でも、私はこのバカらしさの中でしか生きていく術を知らないのだろう。
いつか私たちの未来に何か答えが見つかるとしたら、それはどのような答えなのだろう。それを他人が見たら、何というんだろう。間違いと弾糾されるのだろうか。はたまた、多様性を賛美されるのだろうか。そのどちらであったとしても、幸せかどうかを決められるのは、他人ではなく、自分自身に他ならない。だのに私たちは、人と幸せを競い、妬み、それと対峙するものたちは不幸を共有し、傷を癒そうとする。下らない。下らないのに、それが私たちのすべてなのだ。
「明日晴れたら、アイス食べにいこうよ」
「え、寒いのにアイス？死んじゃうよ」
死なないよ、と言ってコタツに肩まで入り目を閉じた。足元に柔らかい感覚して見れば、猫がコタツの中でほかほかに温まっていた。抱き寄せて顔を埋める。にゃあ、と甘えた声でなきながらも、彼は抵抗しない。私はその温もりを抱きしめながら、少しの間眠った。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？