ハートの丸焦げクッキーの思い出

先日、久しぶりにフランを買いました。

フラン(仏語 Flan)とは、シンプルなカスタード・タルトのことです。フランスのパン屋さんには必ずと言っていいほど置いてあるので、国民的デザートとも言えます。

これがフランです。

フランの味をざっくりと説明すると、タルト型にカスタードを入れて焼いているケーキです。見た目はベイクド・チーズケーキのようですが、チーズは入っていません。カスタードの硬さはお店によって違い、そのシンプルさゆえに、カスタードが美味しさのポイントとなる、と思われます。

「フランを２つください」

お店のマダムに伝えると、「よく焼けているのと、そうでもないのとどっちが良いですか？」と聞かれました。

そこで、改めてショーケースに並んでいるフランを見比べると、確かに焼き加減がまったく違います。

私は焦げ目のあるのが好き。でも、フランが大好物の親友は、焦げていないのが好きなので、それぞれ１個ずつ包んでもらいました。

私はよく焼けている、焦げ目のある食べ物が好きなんですよー。そんなことを思いながら、ふと、遠い遠い昔の友達のことを思い出しました。

＊

中学生の頃、“学年で１番の不良” と呼ばれる子と席が隣になったことがあります。でも、その子にそんな評判があるのは後から知ったこと。

私達は気が合って、仲良くなりました。

私はクラスで１番背が高く、彼女は１番背が低い。
とっても面倒見が良い女の子で、私は何度も助けられました。宿題を写させてもらったり(笑)。

その子は噂で聞くような大人っぽい感じではなく、笑うと急に幼い顔になる、笑顔のかわいい子。確かに、彼女の友達たちは大人びてちょっと怖かったけれど、彼女自身はとても親しみやすかった。どうして彼女が「1番のワル」と評判だったのか、今でもわかりません。少なくとも、いつも宿題をやってきて、私よりもきちんとしていた印象です。

私達が通っていた学校は私立の中高一貫校で、いわゆるお嬢様校でした。

校則が厳しいにも関わらず、髪の色が明るい彼女は(天然と主張していた)、それだけでかなり目立っていたのかもしれません。ただ単純に、先生方から誤解されていただけのような気もしますが、真相はわかりません。

＊

私達は、席が隣同士の間の短い期間でしたが、交換日記もしていました。

日記は、大人になった私達がシェアをして暮らしている想定で、あれがしたいね、これがしたいね、という物語風の内容だったと記憶しています。彼女の希望で、夜景の見える高層マンションに住んでいる設定。私の希望で、森の中に散歩に行ったり、海でピクニックしているような想定。全然好みが違うので面白かった。

＊

一回だけ、彼女の家に遊びに行ったことがあります。

部屋でおしゃべりしていると、髪が金髪の眉毛のない女性が入ってきました。

「クッキーを焼いたんだけど、焦げちゃった」

その女性は彼女のお姉さんで、手には焼き立ての手作りクッキーを持っていました。チョコレート味かと見間違うほど丸焦げの、ハートの形のクッキーでした。

前述の通り、私は焦げ好き。嬉々として、全部平らげました。手作りクッキーを焼いてくれるお姉さんがいるのが羨ましいな、と思いながら。

お姉さんはとっても喜んでくれて、すっかり打ち解け、諸事情あって学校を休んでいると教えてくれました。

「それなら、丸焦げクッキーが名物のクッキー屋さんになれば良いのでは？」と私は提案し、みんなで涙を流して笑いました。でも、クッキーはとても美味しくて、その時に本当にそう思ったのです。

＊

席も離れ離れになり、しばらくたったある日、彼女は学校を辞めることになりました。何が原因だったか覚えていないし、もしかしたら直接聞いていないのかもしれません。

私はとにかく職員室に出向き、「彼女はそんなに悪い子ではありません」と伝えに行ったのだけは覚えています。あと、彼女が「新しい学校のほうが制服がかわいい」と言って笑っていたことも。

＊

彼女が学校を去った１年後の文化祭。
その子がニコニコ笑顔で遊びに来ました。今は高校を辞めて、設計事務所で働いていると言います。

私はクラスでカフェをしていて、彼女のオーダーを取りに行ったのですが、ポケットにあるはずのペンがなく、彼女に貸してもらいました。その時に貸してくれたシャープペンは、プロが使う製図用のもので…。その時、彼女がとても大人に思えて、「ああ、違う世界に生きているんだな」と思い知ったのです。

＊

さて、そんなことを思いながら、「そういえば彼女は今、何をやっているんだろう？」と思い、この数週間、SNSで調べていました。全然見つからないので、諦めかけた時…、ついに見つけました！

この笑顔は、絶対あの子。しかも、髪も栗色(おそらく天然なのは本当だった)。人違いでなければ、彼女は立派にお母さんをしていて、１番下の子が成人した時の思いを綴っていました。良いお母さんだな〜♡

久しぶりに会いたいな、でも向こうはどうだろう。
いつかどこかの道端で、もしも偶然バッタリと出会えたら、絶対に声をかけようと決めています。