水の気配

静かな夜の住宅街。
前を通り過ぎた家から、水の音がする。

きっとこのあたりにお風呂があって、誰かがシャワーを浴びている。
閉じていればただの箱のように見えるそれが、ひとつの家族を覆う「家」なのだということを思い出させる。
あの家も、その家も。

以前住んでいたアパートは1階にあったので、2階に住む人が洗い物をしたりシャワーを浴びていると、壁を伝って水の音がした。
はじめはこの水はどこを流れている