対岸のグレイ

母親に電話をした。 用がなくても、時々電話をする。 「そういえば、台風は大丈夫だった？」 こっちのほうでは大したことがなかったけれど、静岡ではなにやら大変なことになっている。とニュースで見た。 わたしはいまでも、生まれ育った静岡という町の地形とか、位置関係がわからない。 東京で道とか、電車の乗り換えを尋ねられたほうがよっぽど説明できると思う。 だから、避難勧告が出ていたのが母の家の近くなのかとか、そういうことはわからない。 そのうえ調べるのも面倒だから電話でもするか、と