君に伝えたい百の言葉

指輪を買ったわたしは、ドトールの空気に飲まれてゆく

買い物に行こう、と言われた。仕事帰りの出来事で、わたしは「いいよ」と告げて指定された駅に向かった。取り立てて欲しいものがあったわけでも、買いに行かなければと思っていたものもなかった。そんなこともよりも、「一緒に新しい何かを見て、ワクワクしよう！」という友達の言葉のほうが、よっぽどすこやかで、価値があることだった。買い物が好きだと思う。同じくらい、ひとりで出歩くのも好きだと思う。でもきっとそれ以上に、“あなたとの”買い物が好きだと思う。わたしが、何を買わなくても

桜の埋葬

気づいたときには、割れていた。瞬間、驚いたけれど、割ったのはわたしではない。割れたまま、そこに置かれていた。友達の部屋での出来事だった。晩ごはんをご馳走してもらったお礼に、お皿を洗おうとした、そのときだった。シンクの隅に、静かに佇んでいたのはお気に入りの平皿だった。彼女にとっても、わたしにとっても。このお皿に出会ったときのことを、いまでも覚えている。「買っちゃった」と言った彼女は、笑顔だった。絶妙な大きさの、青い陶器のお皿で、わたしもすぐに気に入った。

ことばにひそむ

「あの、愚痴になっちゃうかもしれないんですけど」わたしは確かにそう、前置きしたと思う。会社のお昼休み。休憩スペースで、わたしたちはふたり。他の人はみんな、お昼に行ったり、会議だったりで、オフィスには誰もいなかった。休憩時間は不可侵、だと基本的には思っている。だから、基本的にはそんなに話しかけたりしないのだけれど、今日はなんだか、それが許されるような、そんな瞬間はふいに訪れた。わたしは尋ねられた質問にいくつか答えたあと、前置きをして語りだした。最近、こんな

川辺の聖剣

憧れているなら、やってみよう。わたしは思い立って「小さいわりに荷物がたくさん入るカバン」を手に取った。タンブラーに詰めたあたたかいお茶、ハンカチ、文庫本、リップクリーム、イヤフォン、煙草とライター、チョコレート菓子落下させるように、放り込んでゆく。最後に、スマートフォンをカバンの外側のポケットへ。誰に会うわけでもないけれど、わたしのために、いちごのピアスをして（友達が作ってくれたお気に入り。春の匂いがする）いつもの指輪と腕時計。冬物の分厚いカーディガンを

本屋でハンカチを買って、ハンバーガーを食べよう

そうだ、各駅停車に乗ろう。思い立ったら、やってみよう。すぐにできちゃうことなら、なおさら心が呼んでいるなら、そちらへ「同じ料金を払って新幹線に乗るなら、断然"こだま"がいい」と言っていたのは、従兄だ。わたしは、このセリフを忘れない。静岡へ帰るために新幹線に乗るなら、各駅に停まる”こだま”か、停車駅の少ない”ひかり”を選べるわけだけど、「こだまに乗って、350ml缶のビールを飲むのがいい」と言っていたそのすこやかさを、今でも宝物のように抱えている。毎日の電

バンドマンの彼女にはなれない

事実はタイトルと相反していて、わたしはバンドマンの彼女だった。もう、10年近く前のことになる。大学に入って軽音部に入ったわたしは、バンドに憧れていたのだと思う。音楽に惹かれていた、というほうが正しかったかもしれない。ピアノのレッスンに通っていたわたしから、脱したかった。嫌いだったのはレッスンだけで、先生も、音楽教室の存在そのものも、わたしは好きだった。おそるおそる、軽音部の新歓ライブに潜入して、その後すぐ入部を決めた。初めてライブハウスに行ったのもその頃で、

「車は、横には進まないから」

コンビニまで、あと10メートル。大きなトラックが、わたしの横をすうっと通り抜けて、コンビニの前に停まった。わたしは、車の免許を持っていない。この車はどうしたいのかな、どうすれば邪魔にならずにいられるか、わからないままのおとなだ。だから、いまでも大切にしていることがある。わたしはこのことを、いまでも時折思い出す。＊高校生のとき、夏休みだけガソリンスタンドでアルバイトをしていた。校則では、アルバイト禁止だった。わたしは生徒会長で比較的顔も知られているほ

或る昼下がり

今日のお昼ごはんは、芝生の上で食べよう。そう思って、布団を蹴り飛ばした。休みの日の、まだ午前中の出来事だった。ささいなこと、を目標にしてもいいんじゃないか。と思っている。明日はお気に入りのピアスをつけよう、とか日課を終えたらクッキーを食べよう、とか。今日は、芝生まで歩こうと思った。歩いて先で、何が起こらなくてもいいと、最初から決めていた。コンビニで好きなものを買って、食べよう。それだけでいい。いま思い描いたその景色を、叶えに行こう。広い芝生があるそ

ねえ、わたしもおっちゃんみたいに、なれたかなあ

大学1年生から、お便りをもらった。 stand.fmで気ままなおしゃべりを始めて、120日を過ぎたときの出来事だった。わたしは友達の家からの帰り道で、この手紙を読んだ。何度も、何度も読んだ。勉強が嫌いだけど一生懸命頑張って、第一志望の大学に入ったけれど、まだ1度もキャンパスに足を踏み入れていない。受け入れなくてはいけないと理解しているけれど、この1年間を無駄に過ごしてしまったような気がして、不安で苦しい。そして、「身近に話せる人がいないので、まつながさんを頼ってし

洗うべきお皿

せっかく来たから、なんて心の中で言い訳をしなくても、わたしは決めていた。 ※ どこかで時間を潰すくらいなら、と思ってこの部屋に立ち寄った。「部屋で仕事をしているよ」と言われて、安心して電車に乗り込む。「いつでも来ていいよ」という言葉は長いこと有言実行されていて、わたしはいつでもこの部屋を訪れることを許してもらっている。彼女は宣言通り、パソコンに向かっていた。わたしは「せっかく来たから」なんていう前置きを一応しながら、ゴム手袋に手を伸ばす。その前に、洗い終わっ

名前を知らないあなたへ

匿名メッセージ機能のマシュマロから、メッセージをいただきました。回答が長くなりそうなので、お手紙形式でお答えしたいと思います。 ※いただいたマシュマロ名前を知らないあなたへもし、あなたの名前を知っていたらごめんなさい。いつも、気にかけてくださってありがとうございます。余計なお世話！だなんて、とんでもない。お時間を割いてメッセージをいただいたこと、心から嬉しく思っています。だって、あなたが言ってくれるまで、「過去を振り返っているよう」だなんて、気づかなかっ

ハンムラビ法典は滅んでいる

わたしは、その夜のことを反省している。少し、嫌なことがあった。いや、”結構”嫌なことがあった。起こったことは些細な出来事だった。でも、その言葉が発せられたことで、わたしが丹念に積み上げてきたものを、壊されたような気持ちになった。わかっている。起こったことは、些細な出来事だ。他人に話したら「そんなことで？」と言われてしまうような内容だと、自覚している。わたしは、問題を切り離し、冷静に対処しようと思考する。「問題を切り離して考えなきゃ」というのは、前職の

松永って、誰ですか？

帰りたいな、と思う。帰り道に、思う。静岡に、帰りたいな、と。ときどき、思う。恋い焦がれるような、そういう感覚とは違う。ほんとうに、ごくごくうすぼんやりとした気持ちだ。最近、帰っていないなあ、と思う。こんなご時世だから、というのもあるけれどそもそもわたしは、生まれ育った街には、ほとんど帰らない。お盆とか、年末年始に帰る習慣もなかった。 1年以上帰らないことだって、今まで少なくなかった。最後に、母親の顔を見たのはいつだろう。どれだけ静岡に帰ることが少

人間だって、再起動が必要だ

（そろそろ、限界だな…）その瞬間は、定期的に訪れる。忘れた頃に、必ず来る。わたしは意を決して、いつものアプリを立ち上げた。＊ iMacを、もう10年くらい使っている。先代のMacBook（白いカーボンのやつ）は、ずいぶんをぞんざいに扱っていた。あんなに長時間、膝の上に乗せて使ってはいけなかった。電池パックはぷっくりと膨らんで、最終的には起動しなくなった。と記憶している。この先も、母艦となるようなデスクトップ型のパソコンを買おう。そんな願いでiMac

2021年3月の記事一覧