君に伝えたい百の言葉

389

本

あなたに伝えたい言葉が残っている。見失っても、百個積んだ先に何かがあるかもしれない。光を追う者のエッセイ集

運営しているクリエイター: 松永ねる

自由の枠組み

「調子悪いの？」「なんか、イライラしてる？」同居人が最近、鋭くなってきた。いままでは、「なんかイライラしちゃってごめんね」とあとから謝ると「そうだったの？」「全然気づかなかった」と返ってきていた。最近は、なんだか鋭い。わたしの態度が悪化した、とも考えられるけれどたぶん、鋭くなってきたんだと思う。＊思い返してみれば、「冗談とわかっていることに、悲しくなる」ということが多い。同居人は嘘を吐かない。だから、冗談であっても、それは真実だ。「ばかじゃん

七転び八起きと、熱量コントロール

「そういえばね、」と友達は話し始めた。ほんとうにいつもと同じ調子で語り始めたので、最近買ったものとか、ウーバーイーツで美味しかったお店の話だと思ったら、違った。すごく、悲しいことがあったのだという。相手が、「よかれと思っていた」ということはわかっている。でも、起きたことが悲しくて悔しくて苦しくて、ひどい言葉で言い返してしまった。既に相手には謝ったけれど、起きてしまった出来事は消えない。「つらかったね。自分最悪なやつだって、思っちゃったんだね…」わたしがそ

不安だったけど、やってみてよかったこと。

わたしは、不安だった。「3分間の作業用BGMを作ろう！」と思い立ったときのこと。自分の中では理由というか、きっかけがあってきまぐれクックさんのサブチャンネルの「朝ごはん作ってみた」で、いつも最後に「今日もいい午後になりそう」って流れるのが、好きだった。だいたい見るのは深夜なんだけど、「わたしも、良い時間を過ごそう」って、思えるような気がした。友達の家では、YouTubeの作業用動画が流れていた。 20分とか、まとまった時間は川のせせらぎ音が流れて、そのあと5分

かわいい錯覚に陥らせてくれる写真

友人のアマノさんとは、結構よく出掛ける。遊びに行ったり、お茶をする友達のひとりだ。友人のアマノさんは、気づいたら写真を撮るようになっていて、時折カメラを持ってくる。カメラをかまえて、「そこに座って」とか「あの辺りに立って」とか、指示される。断る理由もないので、わたしは言われたようにする。最低限の指示さえ守れば、あくびをしていても、スマホを見ていてもいいと言われる。先日出掛けたときの写真は、すぐに送ってくれた。自分の顔はそんなに好きじゃないけど、アマノさんの

「希望というのは、過去とか未来じゃない。いまここにあるんだ」

ちょっと昔のことを調べなきゃいけなくなって過去のTwitterとか、LINEをチェックしていた。もう、恥ずかしくて死にたい… 2012年とか、2013年とか、なんかもう別人… 昔使ってた鍵付きのTwitterアカウントとか恥ずかしすぎる… （もう何年も使ってないです。いまは、NintendoSwitchのスクリーンショットを受け取る専用で利用してます）なんであんなに、中二病まっさかりだったの？ 20代だったのに… いまとは、人物相関図みたいなのも違っていて、ちょっ

「誰かの期待」と「友達の信頼」は、似ているようでぜんぜん違う

「でも、それは今までの”ファンの方”を裏切ってしまうかもしれない」松下は、そう言った。「でもそれを言ったら、マツムラを守れない」わたしは、そう答えた。＊アニメギヴンのバンド楽器監修として、わたしたち（マツムラ、松下、わたし）は徒党を組んだ。というよりも、ご縁あってわたしに監修の依頼があったのだけれど、わたしひとりでカバーしきれなくなったので、「信頼できる人」として、町田プレイハウスのマツムラと、元バンドメンバーである松下に、助けを求めた。年の近いわたした

"成果"について、ゆるやかに考える

昨日、久々に曲をボツにした。 noteの記事でも、作詞でも作曲でも「これはダメだ！　全部やり直し！」みたいなボツの仕方って、わたしはあんまりしない。何事も、ひとつの創作にあまり時間をかけないタイプだからだと思う。「こういうのも、アリか」と、前向きになったり「ひとつにすべての感情を詰め込むのはむり」と、諦めることもある。数少ないけど、ダメになりそうなときは、気配でわかる。だいたい「気持ちが溢れ出しているとき」か「むりやりやっているとき」のどちらかで、機能の場合

今日のところは、これで

やはりな…… わかっておったぞ、という気持ちでわたしはひとり、パソコンの前で頷いていた。＊マウスの充電がまもなく切れますという通知が、ディスプレイの右側で何度か点滅した。そういうときは、10％以上残っています、の合図なので「もう少しいける」と思って、しばらく無視する。作業をしながら、マウスの接続が切れる。そして繋がる。やがて、繋がらなくなった。そのときが来るのはわかっていた、わかっておったぞ。という気持ちで、わたしは電池カバーを外そうとする。

弟と、兄の家に行く

近所に住む実兄から、体調を崩していると連絡が来た。病院でPCR検査を受けたと言われたときはヒヤッとしたけど、陰性だった。兄が体調を崩すことはめずらしくない。陰性だったら、いつもの風邪みたいなやつだ。以上、終わり！と思っていたけれど、そういえば明日、弟（血は繋がってない。便宜上、そう呼んでいる）が、こっちのほうまで来ると言っていた。弟の目的地は、うちと、隣駅に住む兄の家のあいだ。兄の家の、最寄り駅だった。兄の家は隣駅だから近いのだけど、お互い駅から徒歩10分

この約束は、最後まで果たされなければいい

最近、ふたりの友達と約束をした。たまたまどちらも、「そうなったときは、叱るよ」という内容だった。ひとりは、「他人への愛や、敬う心を忘れてしまったような発言をしたとき。　お金の使い方が、本人自身の常識範疇を越えるとき。」ひとりは、「次、同じ出来事が起きたときに、今回と同じ返答をしてしまったとき。」そのときは、わたしが叱ってあげるね。だから、いまは大丈夫。いまの君が大事にしているものを、そのまま大事にしていて大丈夫。間違えてしまったときには、わたしが叱

空から降ってくることに期待しない

「なんかおもしろいこと、あった？」昔は、口癖のように言っていた。「なんかおもしろいことないかな〜」とも言っていたような気がする。＊マンネリ化、というような日々というか、気持ちは時折、降りてくる。「久し振り」というようにやってくる、感情のひとつかもしれない。突っ走っているときは、「マンネリくん」のことは忘れている。次のライブがあるだとか、それに向けて絶対に新曲を書きたいとか「目標」に向かって「努力」をしているときは、苦しいけどやっぱり幸福なんだと思う。

「知らないお兄さんが困ってるって言うから、お金振り込んでくるわ」

「知らないお兄さんが困ってるって言うから、お金振り込んでくるわ」と言ったら、「ハッ？」と言われた。当然のリアクションだったので、わたしは少しだけ丁寧に説明した。「いつもnoteで、旅のことを書いてるお兄さんがいるんだけどね、モバイルハウスでいま日本を旅してるのよ。で、車が壊れちゃったって言うから、サポートしてくれる人探しててさあ」そこまで言うと、「なるほど」という顔をされた。「おもしろそうな人だし、ちょっとお金振り込んでくるわ！」そしてわたしは、シミさんに

すべての終わりに、寂しさが佇む

「じゃあ、ポストに出しに行ってくるから」同居人とわたし宛てに届いた、残暑見舞いのお返事を用意した。こんなふうに箱詰めしたよ、すてきでしょ！と、確認ではなく自慢のために、小さな箱を見せた。「いいね」と言われて満足して、わたしは外に出る。手紙や贈り物を用意したら、すぐにポストに行く。「このあとスーパーに行く」とか、確定で出掛ける用事がない限り、わたしはすぐに家を出る。いつも、なんとなくそうしてしまう。それが、何時であっても 0時をまわる少し前、わたしは家を出た

わたしは、ピアスを買えなかった

ピアスの穴を開けてから、1年と少しが経つ。「やってみよう」と思い立ったあの8月を、いまでも覚えている。思い立って、やってみよう、と決めて、翌日の休みに病院を予約した。びっくりするくらい簡単に処置が終わって、びっくりした。しばらくは自由にピアスの着脱ができず、好きなピアスがつけられるようになったのは、冬のこと。ふたりの友達が、ピアスを作ってプレゼントしてくれた。ひとりとは一緒に、ピアスを作った。これは、友達との思い出を連れて、いまでも大切に使っている。そ