わたしは、花本はぐみにはなれない。

「君も、ものをつくる人間ならわかると思うけれど」 さっきまでは「もう眠ろうと思う」と言っていた。 それをひっくり返して「気が向いたから書く」とわたしは言った。 「夜にしか書けないものと、朝にしか書けないものがある」 それは、どちらが優れているとか、そういう話ではない。 ただの、事実だった。 「そうだね」と、君は頷いた。 深夜1時 冷蔵庫のアイスコーヒーを、タンブラーに入れてストローを刺す。 真夜中のアイスコーヒーは、毒だと思う。 毒を摂取することで、わたしの生は輝く。