くちさき男

　酒を飲みながら、「お前はダメだ。お前はどうしようもない奴だ」。そういう話を黙って聞いているのがいつものことだった。
　太宰治が飲みにつれていかれては、そんな風に「あんたの小説はダメだ」と言われている話を読んだばかりで、飲みに行くってこういうことなのかなあと、まだ酒も飲めないような新成人のころだった。
　何がダメなんだか分かりやしない。ずいぶん渡辺には高校の管弦楽部でバカ扱いされた。
「管楽器は間に合うけれど、弦楽器は本番までに弾けるようになる？」
「なに？　それ弦楽器をバカにしてるってこと？」
　突然渡辺は食って掛かってきた。
「違うだろ、吉川は管楽器に比べて、弦楽器ははるかに練習量が多いっていてるんだよ」と周りに収められる渡辺である。
　高二で部長になった渡辺は「練習中にどうこうしているバカ」とはっきりと、合宿のしおりに俺のことを書いている。どうも俺のことが気に入らないのか。

　そうでいて、高校卒業後はいつも「吉川、吉川」とまとわりついてきてうざい。山形大学へ進学した渡辺は、特別音楽科という所でチェロを勉強し始めた。そこへも俺は４００キロの道のりを一般道路を車で走って連れていかれる。
「吉川はな、習志野一中管弦楽部でトロンボーンを吹いてな、コンクールで全国最優秀を取ったんだ」
「うわー、そういう人には来られたらまずいなあ」
　なんか色々と渡辺は言って回って、俺の人格もどんな人間なのか、優秀な人間なのか、バカな人間なのか。分からない。