頑固さと、悲しさと、

「長く生きることは、
喜びと思っていましたが、

年を取るにつれて周りに
迷惑をかけるばかりで、

長生きしても良いことは
ないと思いました。」

おじいさんが訥々とつとつと、
僕に語る。

僕には返す言葉が、
見つからない。

＊

おじいさんは、田舎で一人暮らし。
病気もせず、一人で何でもこなす、
カクシャクとした人だ。

話好きな人で、
話が苦手な僕を相手に、
昔話を良くしてくれた。
いつも自慢話をしてた。

＊

突然、倒れて病院に運ばれたと
連絡があり、急遽、田舎に行く
ことになった。

飛行機でしか行けない場所で、
しかも家は山奥にある。

行ってみたら案外元気な姿に
安心したけど、数年前に合った
ときより、小さくなった印象
を受けた。

いつも元気で、短気で、
怒りっぽい人だったけど、

大人しくなっていた。

寂しそうな目をしてた。

＊

田舎には身寄りがないのに、
どうしても離れたがらない。

おばあさんのお墓があるからだ。

死んだら一緒に入れてほしいと
言っていた。

それが望みですと。

おじいさんの悲しいまでの
頑固さが、

僕は、
悲しくて、

僕は、
やりきれない。

＊

帰る日に
挨拶に寄ったとき、

泣きそうな目で、
いつまでも
いつまでも

見送っていた。

僕はその姿が
ずっと目に焼きついて

消えない。

＊
彼岸花（白）の花言葉
「また会う日を楽しみに」