どうにもこうにも抱えられなくてnoteに吐き出してみたら、何人かの方が読んでくださったのですね。吐き出すカタチなので、お見苦しいかもですが。聞いて下さって、ありがとうございます。

ひきこもりの姉と、部屋

なんでこの町の、この部屋なの？と私が問うたびに、姉はこう答えた。 「この町は静かで、前の庭の緑がきれいなのよ」 彼女の部屋の目の前にある、打ち捨てられた古くて広い家の庭は、どの季節も鬱蒼と緑をたたえていた。 広い東京のことだから、他にも緑が見える手ごろな部屋はある。10万円近くする家賃にも眩暈がした。山手線のターミナル駅から伸びる私鉄沿線の、何の特長もないベッドタウンにある、アパートともマンションともつかない建物の小さな部屋に、なぜこだわるのか。私には分からなかった。

43歳、ひきこもりの姉。

体感温度が40度近い東京のアスファルトの上を、仕事の打ち合わせで必死に飛び回る。むき出しの腕には、今日の太陽が痛くてしょうがない。 なんとか家に帰って、気づけば化粧も落とさずソファーで寝落ちするような独身女のわたし。 早朝6時前に寝苦しさで目が覚めて、もぞもぞとTwitterをいじっていたら、珍しく姉の携帯からの着信。3ヶ月ぶりくらいかな、珍しい。 「この猛暑の東京、狭い部屋でアノ人は死んでいるんじゃないだろうか」 ちょうど昨日、灼熱の麹町でそんなことを思っていたので