空を飛ぶ

帯状疱疹になった。
左半身の激痛から 徐々に痛みは引いていった。
ある日、左足の付け根が動かないことに気がついた。
3ヶ月経っても痛みは引かない。
地味に続く痛みが左脇腹から足の付け根に残ってしまった。

エコーや血液の検査をしたが、異常はなかった。
最終的に、整形外科で股関節の異常がわかった。
リハビリで確認。
頭で動かしているはずの左足が動かない。
痛みのせいで、頭が左足が動かし方を忘れたのだ。
帯状疱疹の後遺症だった。

リハビリを始めた。動かすと痛い。
先生に触られても痛い。
何をしても、とにかく痛い、、、のだが。
それは左足だけだった。
同じことを右足にされたとしても、全く痛くない。
奇妙な感覚だった。

寝転んで、右足は足首を持ち上げられる。
でも、左足は、ピクリとも動かせない。
頭では持ち上げているのに！！
先生が持ち上げて、手を離した瞬間、痛みが！
リハビリは痛みとの戦いだった。

あれから1年。
毎日 自宅でのリハビリと、病院で痛みの確認。
左足にかけられた呪いは、ようやく小さくなった。
日常生活に支障はないほどに回復した。

年齢的に平均体力に戻すための訓練に移っている。
平均台を歩くように、足を直線に置いて立ってみる。
ふらつくのだ。
なんとか踏ん張って立とう！
そうすると、腕が動くんだよね。どうしても。

鏡に映った自分の姿に笑った。
空を飛ぼうとしてバタバタもがいている。
このまま飛べたらいいのに。
大地に足をつけて、空を飛びたいと思った。