妻が出張で独りの夜。

冷蔵庫のモーター音がやけにうるさく感じる。
気晴らしに風呂掃除をして風呂を沸かすか。

電気をつける。ぱちっという音すら大きく聞こえる。
風呂の栓のゴムが劣化してきたからそろそろ交換しないと。

一息ついた。水が飲みたい。

冷蔵庫を開けてペットボトル入りの水をコップに注ぐ。
飲んでも飲んでも乾いた気しかしない。

僕も妻も決しておしゃべりな性質ではない。
それでも独りだとやけに静かで、家はこんなにうるさかったんだな。