『くちぐせ』

若かりし免許取りたての頃、
同級生にちょっと変わった子がいた

教習所の名残なのか、
信号が青に変わると「よし」と言って発進する

それだけならまだしも、
曲がり角や合流地点では「行け」と鼓舞する

彼女の運転で出掛けるのが楽しみだった
今もやっているのだろうか？