拝啓、

癌になったらどうしよう。

中指にあったはずの結婚指輪。少しくぼんだ中指をさすると、なぜだか学生の頃に読んだ小説を思い出す。
物語は一つで、でも本は二冊あった。
片方は女性目線で、もう片方は男性目線の内容になっている。作者も違う。

多感な時期って、あったと思う。
今は子ども達が何をしても、それは自分の既定の中。
おもしろかったり、驚いたりすることは何もなくて、義務で関心あるふりをする。

当時は違った。進んで感情を揺さぶられに行ってたし、そのために本や映画によく触れた。
感動に飢えてた。
特にロマンチックなものが好きで、でもそれは別にハッピーエンドでなくてもよくて。
なんというか、知らない大人の世界に憧れがあった。

癌になったらどうしよう。

少し調べたことがある。
健康な細胞は自殺プログラムが設定されているらしくて、増殖の過程で古いものは勝手に死んでいくらしい。
でも稀に、増殖の中で死なない細胞ができる。
これが増える。
死なない細胞がどんどん増える。
これが癌。

新陳代謝が活発な人って、癌になりやすいのかな？
細胞の生まれ変わりが激しくなって、変異した細胞が生まれる確率も高くなる。
体は、傷を負うと修復もする。新しい細胞が、またどんどん作られる。
タバコやお酒、熱いものに、圧迫。
害のあるものはもちろん、ないもの、ないと思っているものでも、少しでも、数を重ねると癌になる？

癌になったらどうしよう。

なんとなく生きていると、その期限の量りはなんとなく寿命になる。
多分死なない。俺は平気。
でも寿命からは逃れられない。
逃れられないけど、生活の中で寿命を感じることは、おじいさんにでもならないとほとんどないと思う。

しかしそんな状況でも、癌になったらどうか。
重い場合、すぐ死と隣り合わせになる。それはもちろん、寿命を感じることになる。

悪魔が題材のマンガがある。
人が恐怖する物、概念がそのまま悪魔の強さになる。
その中でも銃の悪魔がとても強力で、他の悪魔とは規模が違う。物語での取り扱われ方も、特殊に感じた。

2020年。米での銃による死亡者数は約4万人らしい。
ものすごい数だ。そりゃあ、銃の悪魔もああなるだろう。
しかし同年、癌で亡くなった日本人の数は約38万人だ。
桁が違う。
もしあのアニメに癌の悪魔がいたら、銃の悪魔なんて楽勝で捻り潰してる。

それくらい癌は怖くて、人生を底にする。

癌になったらどうしよう。

問題なのは自覚。
寿命なんて大雑把なものを、なかなか自覚できる人は少ない。
でもそれが、癌になるとはっきりする。
もって一年。半年。
突然自分が、自分の寿命を自覚する。

死が平等だとして、癌の恐ろしいところはここにあると思う。
自覚させられる。死から逃れられないことをはっきりさせられる。
漠然としていた死が、輪郭を現す。

癌になったらどうしよう。

俺は今、毎日タバコを吸っていて、毎日お酒も飲むし、熱い食べ物も好きだし、一日のほとんどを座って過ごしている。そして運動はしないし、睡眠時間も短い。
なんでもない日常の積み重ねが、全て癌に繋がっている気になってくる。
でもやめない。やめられない。
自覚がないから。
健康診断はオールAだし、俺は癌になんてなるはずがない。

一昨日から、胸にしこりができている。
健康診断のレントゲンでも異常はなかった。
診断結果はまだ来てないが、関係ない。
俺は断じて癌になどならない。

癌になったらどうしよう。

癌とは大雑把に、細胞が増殖の中で変異して、それが消えずに増えて、それが癌だと説明した。
しかし癌は、なにも身体だけの話ではないと思う。
心体。
心にもその輪郭は現れる。

いつからか、感情の起伏が平坦になっていた。
子どもの成長を見守りたい。できないことができた時、一緒に喜んであげたい。
はじめての子、二人目の子。
なのに、そういった感情が本当に少ないと感じる。
いつからだ？
俺の心はとっくに癌に侵されていて、ほとんど死んでいるんじゃないか？

あなたが、癌になったらどうしよう。

30代で死にたい。
そう言ったあなたの本心はわからない。
本心なんてわからない。
口で言っても、心は違うことだってある。

キリがない。
それが本心だなんて、わかる時は来ない。
これは心の癌だから？
人を信じられない。拒絶して、許さない。
あなたが本心から考えていること。健康だったら、わかったのかな。