赤いカーネーションの少年

5月11日は、母の日。
僕はこの日、ある友人のことを思い出す。

同い年の彼は、母の日の朝に一本の赤いカーネーションを買う。
昭和の時代、文化住宅や2階建てのアパートが並ぶ京都の普通の町。長屋のように小さな平屋が連なった町内。暑くなりだした青い空と、彼が手にする真っ赤なカーネーションのコントラストが、今も鮮烈に記憶に焼きついてる。

スカイブルーとレッド。
太陽の光と陰。
40年以上昔の出来事。