駆け抜ける

　突然、走れなくなった。

　足がつったとか、怪我をしていた訳ではない。
　あの日、スターターピストルの音が響いても、ピクリとも動かなかったのだ。
　気付いてしまった。
　ゴールラインの向こう側には、何もないことを。

　子供の頃から、走るのが好きだった。
　誰よりも速くグラウンドを駆け、テープを切る快感を知ってからは、毎日ひたすら走り続けた。
　栄冠を手にする度、羨望と嫉妬の眼差しを浴びる度、己は走る為に生まれたのだと実感した。
　そうであったはずなのに。
　歓声も、輝かしい未来も、誰もが羨む世界を約束されたも同然なのに。
　それら全てが無彩色な、触れればパラパラと崩れ去る灰で作られた城と化していた。
　あれは、俺が受け取るべきものではなかったのだ。俺を受け入れるべき世界ではなかったのだ。
　そう、気付いてしまった。

「待ってよ、待ってよ……」
　うつつの狭間で、またあの声が聞こえる。追われているのは俺か、それとも俺が追っているのか。
　何度も寝返りを打つ。耳を塞いでも、身をかがめても、微かにまとわりつくように、繰り返し繰り返し聞こえるのだ。
　知っていた。以前から聞こえていた。ただ、気に留めなかった。気に留めようとしなかった。
　何かがそうさせていたのかもしれない。
　おそらくあの日、堰き止めていた何かが決壊したのだ。
　この声に答えれば、あるいは再び走ることが叶うのだろうか。いや、俺は走りたいのかすら、もはや分からなくなっていた。

「まさか、思い出したのか？」
「そうかもしれない。間違えてしまったこと、あの子に言わなかったからなの？」
「医者はなんて言ってるんだ」
「精神的なもの、ストレスとかプレッシャーとか」
「ありきたりの事しか言わんのか」
「だって、あの子も何も言わないんだもの。それに……怖くて聞けない」
「仕方ないじゃないか、あの時は……」

　ダイニングから細く漏れる明かり。
　両親の影と、押し殺した声で綴られる会話。
『間違えてしまった……』
『仕方ない……』
　あれは、彼らの本心だ。責めることは出来ない。むしろ俺が謝らなければならないのだろう。
　謝る？何を？
　飲み干したコップを音を立てないようシンクに置いて、二階の自室へ戻った。

「待ってよ、待ってよ……」
　今度は耳を澄ます。
　誰の声だ、俺の声か？無意味な自問を繰り返し、やがて嵐のように渦巻くそれに締め付けられ、息が出来なくなる。苦しさをふり解こうと腕を伸ばしてぎょっとした。
　小さな青白い手が、首に絡みついている。
　瞬間、雷に打たれたような閃光が走り、叫び声がほとばしった。
「兄・ち・ゃ・ん・、やめて！」

　そうだった。
　俺は双子だった。

　兄は俺よりずっと足が速かった。
　まだ足元もおぼつかない頃から、俺はいつも兄を追っていた。兄に追いつきたかった。
　俺たちはあまりにもそっくりで、足の速さくらいしか見分けがつかなかった。いつも二人一緒で、だから、事故が起こった時も同じ場所にはね飛ばされていた。
「――？大丈夫？」
　暖かい手の感触を、握り返そうとしたのを覚えている。
「……う、ん」
　そう、答えたのだと思う。
　答えの無かった片方は、意識を取り戻すことなく旅立った。
　
　あの日から、俺は兄になった。

　兄のためのリハビリ、兄のためのプログラム。
　幼い頃から将来を嘱望されていた、全ては兄のためのものだった。
　両親がいつ、間違いに気付いたのかは分からない。
　兄の名で呼ばれ、疑いもせず答える俺が哀れだったのだろうか。もはや戸籍上は死人である弟だと、伝えることが出来なかったのだろう。いずれにしても、俺は兄として生きるしかなかったのだ。

　だが、兄は。

　生きられなかった兄は、ただ名のみが残り、己が成していないものの全てにおいて賞賛される。
　もし、名が残ったことで彼岸に渡れず、この世にとどめ置かれているのなら、どれほど悔しく辛いことだろう。
　俺が、間違っていなければ。
　俺が、死んでさえいたら。

　気がつくと、部屋着のまま外に出ていた。
　いつものコースをゆっくりと走り始める。
　少しずつ、少しずつ、スピードを上げてゆく。
　高台まで、あの海の見える高台まで。

　そこは夕陽を眺めるには絶好の場所で、いつもはアマチュアカメラマンやカップルで溢れている。しかし生憎の雨の日、夜ともなれば人っ子一人いない。
　俺はゆっくりと、柵を乗り越えた。
　崩れやすい斜面を滑り降りると、でこぼこに削られた岩肌の下は、今や黒々とうねり砕ける海である。
　端にそっと腰をかけ、砕け散る波音に耳を傾ける。
　誰かが言った。人は海から来た、と。
　ならば還るのも海で良いのではないか。
　俺も、兄も。
　本当はあの日、一緒に還るべきだったのだ。

「待ってよ、待ってよ……」
　ごめんな、兄ちゃん、追いかけてたのは俺だったのに。いつの間にか、置いてってしまってたんだな。でも、もう大丈夫。俺もいくから。今度は一緒に走ろうな。
　俺は大きく息をつくと立ち上がる。
　なに、難しいことはない。スターターピストルの音が聞こえたら、踏み出せばいい。
　ひときわ、波の音が大きく響いた。

　新しいスパイクはしっくりと足に馴染む。
　準備は全て整っている。あとはスターターピストルが鳴ると同時に、駆け抜ける。

　パンッ！

　青空に、その鋭い音が響き渡った。