青と緑とゴジラ

夏になると現れる怪物　ゴジラ。
いつも山の向こうに、ゆったりと居座る。

指を指して、ゴジラ、と言う。
「入道雲のこと？」
君が聞く。

国道なんてなくて、代わりに農道が。
自販機はあるけど、現金のみ。

古びたバス停には、誰かが捨てたキャラメル色のソファが落ちていた。

手にもつアイスは青に照らされすぐに溶けてしまう。汗と混じって、地面にシミをつくる。

朝6時、まだ青になりきれない色が空を空間を包む。バス停に着けば、裏の田んぼで作業をしているお婆ちゃんがいた。麦わら帽子を被って、背を曲げている。時折上を向いて、小さく丸まった手で汗を拭う。
胸がざわつく。
誰かわからない、お婆ちゃんに懐かしさを見出す。

太陽が昇れば、湿気をなくした空気が支配する。どこまで行っても空は青で、青で、青で。

ピンクよりも、ミドリよりも、青が好き

そう言った君は、空を見上げて、伝う汗を舌で巻き込む。その癖が好きだった。

こっちの青とあっちの青は違うかな

一緒だよなんて言えなかった。

窓から見える君を乗せた赤の電車を見た瞬間、何かが弾けた。
だから部屋を飛び出した。
クーラーで冷えた体は馬鹿みたいに暑い気温に驚いて、それでも走って走って、追いつけない君を、走って走った。
青がどこまでも続く。
赤の電車はトンネルに消えていく。

山の向こうにゴジラがいた。

青と緑とゴジラがいた。