今になって雨ですか？

山に登ろうと思って、早く寝た昨日。２１時、普段より２時間ほど早かった。予定通り３時に起きて、天気予報をチェックし、不安があったのでまた眠りについた。かれこれ１０時間も寝てしまったようだ。外は晴れていた。１５０キロ離れている立科村はどうだったんでしょうか。
山に持っていくつもりだった梅干しの入ったクソデカおにぎりを食べ、牛乳を飲んだ。メスティンで炊いたご飯は美味い。米を浸しておけば、１５分くらいで炊くことが出来る。早くて美味しい。めっちゃ吹きこぼれるけど。
思いつきのまま、外に出てみた。バテレハットを被り、苦い人生手ぬぐいを首に巻き、山と道のショーパンは黄色、そして日焼け止めを塗りたくってから。
外は風が強く、それほど暑くはなかった。適当に足のおもむくままに歩き出した。音楽を聴いてしまうと、完全に自分の世界に入ってしまうので、今日は聴かなかった。知らない場所だったので、五感を大事にしたかった。そう僕は、引っ越したのだ。久しぶりのひとり暮らし。大学生の頃、数年したきり（といってもほぼ半同棲状態だったので、完全にひとりなのは初めて）である。とはいえ、家事や料理は好きなので、それほど苦になっていない。むしろ、それが今の生活の中心になりつつある。
それが終わってしまうと、自分の時間を持て余している。アルコールで頭を鈍らせながら、アマプラで映画を観たり、小説を読んだりしている。山に行かない日は空虚な気持ちになる。適当に腹を満たし、風呂に入る。こっちに来てから、実家にいたころよりも髪が抜ける気がする。エアコンで部屋が乾燥するからだろうか。細く長い髪の毛が手にまとわりつく回数が増えた。
念入りに頭皮のマッサージをしていると、屋根を叩くような音が聞こえる。
今になって雨ですか？