コンビニ

自粛期間中は、人と対面で話すことなんてほとんどなく、思い返してみても、話したことといえば、温めは結構です。レシートはいりません。くらいしかない。

ある日、コンビニに行ったときに、レジに並んでいると僕の前にいる酔っているだろうサラリーマンらしき人にレジ前にあるアップルやアマゾンのカードが当たってしまい、何枚か地面に落ちた。気付いた素振りを見せたので、拾うのかと思い見ていたが、それを店員に見えないように足で端に寄せていた。普段なら気にしないようなことだったが、なぜか無性に腹が立ってしまった。こういったときに会社に行かないといけない辛さ、酔っていて拾う気になれなかったことはわからないでもないが、自分のしてしまった行為を不格好に隠そうとする姿が本当に情けなく感じてしまったのだ。その人は温め待ちということで、僕が店員に呼ばれ、その人よりも先に用を済ませた。いつもなら絶対にしないのに、その人に聞こえるくらいの冷めた声で落ちてますよと言いながら、横を通り過ぎ、後ろからその人が襲ってくるんじゃないかと何度も振り返りながら家へと帰った。なぜそんなことを言ってしまったのかはわからないし、少なくとも正義感からきた言葉ではないのは確かだ。大切な何かが自分から失ってしまったのではないか。

こんな僕の心を温めてくれる電子レンジがあれば教えてください。