嫌いなお湯加減。

　僕は温泉が嫌いだ。
　風呂を他人と一緒に入ることの、なにが良いのかさっぱりわからない。
　気持ち悪いだけだと思う。
　男が裸でその辺をウロウロしてるなんて。
　男同士なんだから、隠さなくてもいいやろ、オープンにしようや、みたいな、あの空気感。
　女の子だったら卒倒ものだろう。
　風呂なんて、一人で入ったらいいのに。
　温泉宿とか銭湯とか、バカみたい。
　なんで他人と風呂に入りたがるのか？
　理解に苦しむな。
　なんか気持ちいいんだろうか？
　男同士、おっさんどうしで、ブラブラさせながら、同じ風呂に浸かるのが。
　気持ち悪い。
　そんなのなくなればいいのに。
　裸でいることを推奨されるなんて。
　裸なんて気持ち悪いだけだと、みんなが気づけばいいのに。
　バカらしい。
　と、僕は思ってるけど、なかなか言えなくて、なぜなら、相手は父親だったからだ。
　父親は、昭和の男で、ゆとりの僕を嫌いなのだ。
　そして、温泉や銭湯が好きなのだ。
　「なんだお前、行かねえって」
　「いや、その」
　「お前、中学生にもなって、温泉が嫌ってどういうことだよ」
　「……」
　「だって、家族で温泉旅行に来たんだろう？」
　「……」
　「だったら、父親と息子で、風呂に入るんじゃねえのかよ」
　「……」
　「それが嫌なら、どうしてお前は温泉なんかに来たんだよ」
　「……」
　お前が行きたいって言ったからだろ、こっちは空気読んだだけだクソバカ。
　とは言えないので、黙ってると、父親が、なんかニヤニヤし出した。
　「そーいやお前、最近スマホばかりいじってるな」
　「……」
　「なんか、SNSでもやってるのか」
　「……」
　「黙ってるということは、イエスだな。お前もさあ、好きだよなあ、あーゆーの」
　あーゆーの、とはどんなことか？
　どうせ、ロクなことではないが。
　はぁ。
　「お前、いつも黙ってるくせしてよ、SNSには好き勝手書き込むだろ？」
　「……」
　「あれ、なんだろうな。思ってることがあるなら、素直に言えばいいのに。それこそ、いるんだぞ、ここに。お前らが文句を言ってる相手がよ、昭和の親父がよぉ！」
　父親はゲラゲラ笑う。
　僕はだんまりを決め込む。
　どうせ何を言っても無駄だ。
　それを僕は、経験から知っている。
　「なにも言えないから、ハケグチとして、そーゆースマホに頼るんだろう？」
　勝手な決めつけ、独断と偏見。
　「ていうかよ、おかしくねえか？」
　と、本当に不思議そうな顔をして、父親が僕を見ている。
　「なんで、SNSにはなんでも書くのに、そんなことしてる若者が、温泉を嫌うんだよ」
　SNSと温泉？
　何を言ってる？
　僕は思わず怪訝そうな顔をする。
　それを見た父親が、
　「だってよ、SNSでは、お前ら、言ったら、裸じゃねえか。だったら、現実で服脱いで裸になっても、平気なハズだよなあ？」
　「……」
　僕は、あきれてしまった。
　ずっとだんまりだから、どうせ父親は気づかなかっただろうが、僕はもう、言葉が出なかった。
　SNSで裸？
　だから、現実でも裸になれる？
　だから、温泉なんかも平気だろ、と？
　そういうことか？
　全然違うだろ？
　僕は、SNSで裸だった覚えはない。
　SNSは、現実の温泉やら、気持ち悪い男湯なんかとは、正反対の場所なのだ。
　なんでも開示する、開けっ広げにする、ではないのだ。
　裸の男湯が好きなやつらには、わからないかもしれないが。
　ゆとりが言っても無駄かもしれないが。
　僕はため息。
　途方に暮れてしまう。
　相手は、SNSと現実の区別がつかない昭和の人だ。
　ゆとりの僕は、どう立ち向かったらいい？
　この現実で？