透明なカプセル

あなたが事故に遭うまで
毎日使われていた
ヘアオイルのMG5は
事故のあと、まったく
使われなくなりました

けれど長い年月をかけて
MG5の中身は確実に
蒸発してゆきました

初めは減らないようにと
祈っていた私だけれど、
あなたはだんだん、
私の知らない
あなたに
変わってゆきました

だから私は、こっそり
それを少しずつ捨てました

早く中身が消えるように、と

私は天使なんかじゃない
愛は