CANCER QUEEN ステージⅠ 第３話　「ドクター・エッグ」

　
    今日は、再検査の日。病院までは自宅から歩いて１５分。近くていいね。早々と、朝９時には着いた。
    こんなに朝早いのに、1階のロビーは、もう人でいっぱい。ここは地域の拠点病院というだけあって、患者さんが多い。それにしても、この多さにはびっくり。

    このあいだ、“近年、日本の医療関係予算は膨らみ続けている”というニュースをテレビでやっていたけれど、無理もないわ。
    なんてことは、わたしにはどうでもいいの。わたしはキングの体のことだけが心配なの。でも、がん細胞のわたしが心配するのって、やっぱり変かな？
　
    キングは健康診断を受けたお医者さんからの紹介状のほかに、ＣＴスキャンの画像データが入ったＤＶＤを受付に渡した。こんなに小さくてかわいらしいドーナツみたいな板に、健康診断の写真が全部入っているなんて不思議。

    将来は、患者がわざわざ持ち歩かなくても、病院同士でデータのやり取りができるようになるらしい。マイナンバーというしくみが、医療制度にまで広げられるというの。
    でも、便利な代わりに、個人情報が漏れるんじゃないかって、彼は心配している。本人が知らないうちに、病歴だとか健康診断の結果のような個人情報が、企業や国家に管理される時代が来るというの。

    ほんとうにそんなことになるのかしら。いけない！　がん細胞のくせに、また、よけいな心配しちゃった。　

    検査はまず血液検査、それからレントゲンの順番。いろんな検査があるんだなあ。持ってきたＣＴスキャンの画像だけでは足りないのかしら。

    １１時過ぎになって、ようやくお医者さんの診察を受けられた。患者が多いから仕方ないけれど、もうちょっと、なんとかならないのかなあ。これじゃあ、待っている間に具合が悪くなりそう。

    診察室に入ると、若い男性のドクターが無表情で座っていた。名札には“西”と書いてある。卵みたいな丸い頭に短い毛が生えていて、あごにもちょっと髭がある。なんだか髭を生やした卵のようだわ。これから、ドクター・エッグと呼ぶことにしよう。

    ドクター･エッグは神妙な顔で聴診器をキングの胸や背中に当てながら、パソコンの画像をチラチラ見ていた。それから、ゆっくりとこっちを向いて、

「肺がんです。大きさは３．８センチです」

    と言った。これが、がんの告知というやつね。わたしの存在を初めて大っぴらにされたしまったようで、なんだか恥ずかしいような、誇らしいような、申し訳ないような、変な気分になったわ。でも、彼が思ったほどショックを受けていない様子なので、ほっとした。

    ただ、大きさが４センチ近くもあったのには驚いたみたい。わたしは食いしん坊だから、すぐに太っちゃうの。
ごめんなさい、キング。

「とすると、ステージはいくつでしょうか？」

「それを確定するために、精密検査を受けていただきます」

    え、これからまだ検査を受けるの？　この画像だけで十分じゃない。何度も検査して、ステージがいくつだなんて、まるで死刑宣告を２回も受けるみたいだわ。キングがかわいそう。勘弁してあげてよ。

「今から、ここで検査を受けるのですか？」

「検査は２段階になります。まず、気管支鏡検査を受けていただきます。１泊２日の入院になります」

    １泊２日なんて、まるでホテルに泊まるみたいね。彼はこの検査のことはネットで調べていたけれど、いざ入院と聞くと、やっぱり動揺を隠せないみたい。

「早い方がいいんですよね」

「日を置く理由はありません」

    ドクター･エッグは、愛想がないわね。彼はスケジュールを確かめて、いくつか提示されたなかから、最短で週明け早々の１１月２１日を選んだ。入退院手続きの関係で、２３日が祝日だから、土・日を入れると5泊になる。なんでかよくわからないけれど、それだけ休めば、ずいぶん遠くまで旅行に行けるのになあ。今頃は、紅葉狩りには最高よね。

　日程が決まると、ドクター･エッグが検査の説明を始めた。

「気管支鏡検査では喉から管を入れて、気管の内部を観察します。そのとき、腫瘍を少し切り取ってきて、がん細胞を確定します」

「がん細胞でない可能性はあるのですか？」

「いいえ、ありません。がんの種類を特定するためです」

    それを聞いて、キングの顔が少しだけ暗くなった。なにかの間違いであって欲しいと、まだ僅かな希望を抱いていたのね。

「それから、ＭＲＩとＰＥＴ検査になります。それはここではできないので、専門の検査機関に行っていただきます。よろしければ、これから予約を入れます」

　聞いているうちにだんだん気が滅入ってきたみたい。キングの表情がどんどん暗くなっていくの。わたし、もう見ていられないわ。
    それにしても、ここはがんの拠点病院なのに、ＰＥＴ検査とやらはできないのかしら。ペットなんてかわいらしい名前だけど、なんか怖そう。

「それは、どのくらい時間がかかるのですか？」

「半日は見てください」

「半日でしたら、検査入院の退院日の午後とかはだめでしょうか？」

　彼はできるだけ休みを取らないですませたいと考えたのね。今年は、お母さまの介護や入院なんかで、有給休暇がほとんどなくなっているから。　

　ドクター･エッグは、ちょっと考えてから、

「午前中には退院できますから、時間的には間に合うでしょう。ちょっと忙しいですが、その日が予約できるか聞いてみます」

　と言ったの。患者の立場に立って考えてくれるなんて、けっこう優しいじゃない。

「よろしくお願いします」

「検査の結果が出るのは、だいたい１週間後になりますから、次回の診察は２８日の１１時でよろしいですか。できたら、ご家族の方にも同席していただきたいのですが」

　家族も呼ばれるなんて、その日が運命の日になるのかしら。なんだか、わたしまでドキドキしてきちゃった。

    キングはちょっと困った顔をした。

「１１時だと、妻は同席できないのですが」

    奥さまは実家のお母さまが亡くなってから、ずっと、お父さまのお世話をしているの。お父さまは今年で９５歳になるんだけれど、最近は認知症がひどくなっているらしい。それでも体は丈夫なので、午後からは近くのカラオケ喫茶に出かけるの。だから、午後なら、奥さまも同席できるのね。

「どうしてもという訳ではありません。お一人でもけっこうです」

　彼は一人で、運命の声を聞くつもりかしら。最後に、いちばん気になっていたことを聞いた。

「大きさからいって、どの程度進行しているのでしょうか。最悪の場合、余命何ヶ月というような話も、そのタイミングで聞くことになるのでしょうか？」

「そうですね。まだわかりませんが、お話しするとすれば、そのときですね」

　ということは、余命の話もあるってことじゃない。大変なことになってきちゃった。わたしはどうしたらいいの。 

　診察が終わるタイミングで、奥さまからメールが来た。これから車で迎えに来てくれるみたい。もう午後２時を過ぎていたなんて、びっくり。朝早くからお疲れさまでした。　

    ロビーで奥さまを待っている間に、彼はまた困ったような顔になった。入院と決めた２１日は、歯医者さんの予約が入っていたことを思い出したの。ダブルブッキングってやつね。

    ひと月ほど前から、奥歯の歯茎が腫れて、歯を磨く度に血が出ていたの。もし、長期の入院にでもなったら、今の歯医者さんには通えなくなる。２１日はキャンセルするにしても、そのあとをどうするかが問題なのね。
    そうだ、この病院にも歯科があるらしいから、ここで受ければいいじゃない。でも、彼はなんだか気乗りしない様子。

    敢えて歯医者を変えないことで、がんが軽くてすむようにという、願かけをしたかったのね。短期の入院ですむなら、このまま今の歯医者さんに通える。
    それで電話をしたら、今日これから診てもらえるっていうの。ラッキーね。　
    彼は、短期入院の可能性に賭けることにして、歯医者さんは変えないことに決めた。こういうときは、運も見方につけたいと思うのよね。その気持ち、よくわかるわ。

    それにしても、お腹すいちゃった。検査で朝は軽めにしないといけなかったから、お昼はボリュームのあるものを食べてくださいね。
    キングも同じことを考えていたみたい。奥さまに拾ってもらうと、いつものホテルのレストランに行こうと言った。そこは歯医者さんにも近いから、ちょうどいいわね。

    レストランの入り口に立つと、すぐに、スタッフがテーブルまで案内してくれた。ちょっと高級そうなお店。なんだかセレブになったみたい。わたしまでウキウキしてきちゃった。うーんと甘いデザートを注文してくださいね。

    でも、彼はテーブルに着くと、ぐったりしちゃったの。きっと、朝から緊張したせいで、一気に疲れが出たのね。
    キング、大丈夫？

「お疲れさまでした」

　そんな彼を気遣うように、奥さまが優しく言ったの。顔は明るいけど、内心は胸が張り裂けそうなくらい心配なんだと思う。

「うん、ちょっと疲れたね」

　キングは甘えるような声で言ったのよ。まあ、憎らしい。
    それから二人ともしばらくメニューを眺めるだけで、なかなか注文しようとしないの。

    奥さまはまだ、朝も食べていなかったらしい。お父さまの介護で、昼食を取るのが遅くなることはよくあるらしいけれど、朝も食べられないなんて、ほんと、かわいそう。

    お父さまのお世話だけでも大変なのに、もしキングまで入院してしまったら、いったいどうなっちゃうのかしら。彼のお母さまも入院しているのよ。一度に３人のお世話なんて、とてもじゃないけど無理よね。

    キングもそのことが気がかりなようだわ。メニューを見ているのかと思ったら、時々、奥さまの顔を見ては、小さな溜息をついているの。

    でも、奥さまはとても陽気に振舞っているわ。注文を取りにきたスタッフさんと、いつものようににこやかに冗談を交しているの。だれにでも気軽に声をかける奥さまは、みんなから慕われているのね。こんなときにも、スタッフのことを気にかけてあげられるなんて、すごいなあ。やっぱり、わたしは奥さまにはかなわないわ。
    キングもようやく元気が出てきたみたい。楽しそうに会話に加わった。

   どうかこの先もずっと、二人の笑顔が続きますように！

 

（つづく）

前回はこちら。
第2話「マリア」

次回はこちら。
第4話「幸運の女神」