CANCER QUEEN ステージⅠ 第2話 「マリア」
翌日は東京に出張するため、彼は昼前にオフィスを出た。11月の東京の街は、どんよりとした雲に覆われていた。道往く人々の姿は普段と変わりがないのに、低く垂れこめた雲が、今の彼の気分を反映しているようだ。まるで、世の中から自分だけが取り残されたような顔をして、足元を見つめながら、とぼとぼと歩いている。
彼は昨日のことはできるだけ考えないようにしているみたい。わたしにはよくわかるの。そうしないと、不安がどんどん膨らんでしまうから。
でも、そうしようと思えば思うほど、一つの疑問に意識が集中してしまうの。それは、あと何年生きられるかということ。がん患者さんのだれもが抱く疑問。
彼は昨日のお医者さんの話から、がんであることは疑いようがないと覚悟はしているけれど、問題は転移があるかどうか。どこにどれだけ転移しているかで、これから先の余命が決まってしまうから。
それにしても、なぜ自分ががんになったのか不思議に思っているの。がんの告知を受けた患者さんはみんなそうだけれど、健康には人一倍気をつけていた彼はよけいそう思うみたい。だって、去年まで、健康診断はまったく問題がなかったのよ。
最近は血圧が少し高めだったから、それには気をつけていたわ。毎晩、寝る前に、酢を水で薄めて飲んだり、毎朝、グレープフルーツを食べたり、野菜サラダには必ず玉ねぎを細かく刻んで入れたりしていたの。
バランスの取れた栄養、十分な睡眠、適度な運動という健康維持のための3原則を、彼ほど忠実に実行している人もめずらしいと思う。
運動は毎日欠かさずにやっている。朝のラジオ体操を日課にしてから、もう5年になるらしい。
自宅のマンションでは、エレベーターには乗らずに、11階まで階段を使っている。
通勤では電車にもバスにも乗らず、毎日、往復80分も歩いているの。それだけじゃないわ。週1回のテニススクールに通い始めてから、かれこれ20年になるというから驚きね。
お酒は、毎晩、350ミリリットルの缶ビールを1本。しかも、糖質ゼロ、プリン体ゼロの発泡酒。
最近はお酒が過ぎると、二日酔いになるみたい。以前は、昼までには回復していたのに、この頃は、夕方になっても頭痛が残ると、さかんにこぼしている。飲み過ぎないように気をつけているのに、酒好きのお友だちと付き合うのも大変よね。
タバコは昔から吸わない。学生時代にはいたずらで吸ったこともあるようだけど、すぐにむせてしまい、こんなものをどうして吸うのかと不思議に思ったらしい。
他人が吸っているタバコの煙には、今でもずいぶん迷惑しているわ。受動喫煙っていうのよね。
昔は、オフィスは禁煙じゃなかったから、ひどいときは煙で10メートル先も見えなかったというの。今では考えられないことだわ。あまりのひどさにたまりかねて、彼は真冬にオフィスの窓を全開したことがあるらしい。「寒い!」とみんなから一斉に文句を言われたけれど、空気が完全に入れ替わるまで、絶対に譲らなかったそうよ。
煙草を吸わない自分がなぜ肺がんになるのと、ほんとうに悔しそうだわ。
でも彼は、それも仕方のないこととして受け入れようとしているの。人には持って生まれた寿命があるから、いくら医学が発達しても、生物としての限界を超えて生きることはできないと考えているの。
人間にできることは、生まれたときから定められた時間を、余すことなく生きることだけ。そのために、普段から健康に気をつけたり、事故や災難に遭わないように用心したりすることは大事だけれど、それでも病気や災難に遭ってしまったら、それは運命として受け入れるより仕方がない、と考えているの。
命あるものには、いつか必ず死が訪れる。生と死は一体のもの。生があるからこそ死があり、死があるからこそ生がある。永遠の生は、人間の思考の産物でしかありえないと言うの。
わたしには難しくて、よくわからないけれど。
そう考えると、死は早いか遅いかだけの違いね。だから彼は、確定診断でがんと宣告されても、それを運命として受け入れようと思っているの。持って生まれた寿命いっぱいまで、今までどおり生きる努力を続けていこうと覚悟を決めているわ。
そんな風に考えられるなんて、すごいな。
キンクは夕方、帰宅してから、入院中のお母さまを見舞いに行った。お母さまは、
「今日は痛くないの」
と言って、やさしく微笑んでいる。とても86歳とは思えないほど若々しくて、素敵なお母さまね。まるでマリアさまのよう。
お母さまの体のなかにも、わたしの仲間がいるなんて、とても信じられない。
でも、やっぱりいるのね。最近、痛みがひどいときは、定時のお薬のほかに、オキノーム散という医療用の麻薬も飲んでいるの。痛み止めも、だんだん強いものに変わっている。このまま痛みがひどくなると、最後はモルヒネを使わないといけないみたい。
わたしのお仲間さん、お願いだから、マリアさまをいじめないでね。
お母さまと同じ肺がんになったかもしれないと思うと、彼はいたたまれない気持ちになるみたい。お母さまの顔を見るのがとても辛そうで、わたしまで悲しくなってしまう。
「外は寒いから、風邪をひかないようにね。体には気をつけなさいよ」
病気のお母さまからそう言われて、彼は返答に困っていた。お母さまにはまだ、健康診断の話はしていないの。そのうち見舞いにも来られなくなるかもしれないと思うと、胸が詰まってしまうのね。
まだ死ねない、自分が先に死ぬわけにはいかないと、必死に自分に言い聞かせているの。
お母さまに気づかれないように、そっと涙を拭っている彼を見ていると、わたしは今すぐにでも消えてしまいたい気分になる。
キング、ほんとうにごめんなさい。
健康診断から2日目。彼の気分はだいぶ落ち着いたみたい。今朝も歩いて出勤。今年はいつまでも暑くて大変だったけれど、季節の移り変わりは速い。大通公園では、大きなクスノキの緑の並木に、赤や黄色の紅葉が鮮やかな彩を添えている。秋の柔らかな日差しが気持ちいい。
それなのに彼は、来年もこの紅葉を見られるかな、なんて考えているの。歩いているうちに、だんだん顔が暗くなっていく。
キングったら、もう! でも、仕方ないわね。
今日は、東京で会議があるらしく、彼一人を残して、社員はみんな出かけてしまったから、もともと静かなオフィスは、不気味なほど静まり返っている。電話もかかってこないし、例によって彼は暇そうね。何もやることがないのかしら。
わたしも働くなら、こういう会社がいいな。でも、いくらなんでもこれじゃ、給料泥棒って言われちゃうわね。
でも彼は、前の会社では、退職するまでずっと忙しかったらしいから、このくらいでちょうどいいのかも。人生には緩急があってもいいのよね。
キングは昼間は暇なのに、夜は忙しいのね。昔、「5時から男」なんて言葉が流行ったようだけれど、彼も夕方から飲み会だって。よく飲む気になれるわね。わたしだったら断ってしまうわ。ほんとうは、彼もそうしたかったらしいけれど、これまで何度も調整して、ようやくこの日と決まったようだから、さすがに断れなかったみたい。
今日の飲み会は、前の会社の部下が声をかけてくれたらしい。たいていは退職した途端に、現役の社員とは飲む機会がなくなるから、こうして今でも声をかけてくれるのは、やっぱりうれしいでしょうね。
その部下とは東日本大震災が起こった年に、いっしょに被災者支援の仕事をしていた。部下は以前から人の役に立てる仕事をしたいと希望していたから、被災者支援の仕事には人一倍意欲を燃やしていたようだわ。
でも、張り切り過ぎて心のバランスを崩してしまい、そのあと長い間、休職を余儀なくされたの。彼は上司として、そんな部下をきちんと見てあげられなかったことを、ずっと後悔していた。
その部下が、今日は婚約者を連れてきた。彼女はもの静かで、パートナーをしっかりサポートするタイプだわ。部下にもマリアさまのような素敵な女性が現れたのね。
すっかり元気になった部下を見て、彼はようやく安心したみたい。
若いカップルはいいな。わたしにも早く、素敵なパートナーが現れないかしら。
え? キングがいるじゃないかって。
だめよ! 彼には奥さまがいらっしゃるもの。悲しいけれど、彼にとってわたしは、迷惑な存在にしか過ぎないことはよくわかっているわ。
この居酒屋はサラリーマン相手にしては、料理がおいしそう。活け造りのお刺身が、テーブルの真ん中にどんと置かれている。彼は安心したせいか、さっきからマグロやタイやイカを、せっせと口に運んでいるの。まさか、もう2度と食べられないとでも思っているのかしら。
せっかくのご馳走だけれど、タンパク質はわたしの口には合わないわ。
あれ、彼の目が潤んでいるわ。なんだかすごく人恋しそう。ひょっとしたらこの先、彼らとも会えなくなるかもしれない、なんて考えているのかしら。
キングったら、もう!
(つづく)
前回はこちら。
第1話「クイーン」
次回はこちら。
第3話「ドクター・エッグ」
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?