父が亡くなった夜、弟と思い出す家族旅行のこと 〜40年前、大分駅駐車場、早朝、日清カップヌードル〜

「1年に1回は2泊以上の旅を家族全員でする。」 50年前、結婚した両親の約束。 私たち家族は、父が運転するバスに乗って、あちこちへ旅した。 行き先は、バスガイドだった母が決めていた。 九州はあらゆるところへ、 中国地方は山陰まで、 大阪、京都、奈良、三重、滋賀… ある時は、母の両親、兄弟まで合流し15人ほどになった旅もあった。 父が亡くなった2021年9月13日深夜、少しだけ1人になりたくて、外に出る。 タバコをくわえて弟がやってきた。 「姉ちゃん、何してんの？」