" インターフェイスは進化すると透明になる " はいつどこで語られたのかメモ

原文はここ

William Gibson's Visionary 2003 Director's Guild Speech

ウィリアム・ギブスンの先見性 2003年監督協会スピーチ
ギブソンの未来はここにある
フィリップ・ウィンストン著｜2023年5月17日水曜日

20年前の今日、ウィリアム・ギブソンは、アメリカ映画監督組合（Directors Guild of America）の第1回デジタル・デーで、メディアの未来について素晴らしく刺激的なスピーチを行った。私は数年に一度、メリル・ストリープの犬の頭のように、半分覚えている断片をググって検索する。彼のブログが削除された後、それを見つけるのは難しいので、新しい正規版が現れるまで、許可なく以下に再掲載する。

彼の核となる洞察：

あなたが誰であろうと、あなたの芸術的意図がどれほど純粋であろうと、あなたの予算がいくらであろうと、あなたの製品は、どこかの段階で、最終的には、今日誰もがアクセスできるものを凌駕する一般市民の計算能力を持つ人々のなすがままになる。

どんな指数関数でもそうであるように、最初は目に見える進歩はなかった。コンテンツをその場で修正する初期の気の利いた試みは、モーション・スムージングだったが、これはひどいものだった。しかし2023年、AIの絶え間ない進歩の嵐は、ギブソンのビジョンがついに顕在化したことを明らかにする。

最初の一撃は、番組や映画の台詞を盛り上げる機能で、台詞を埋もれさせようとする監督の執念の努力を帳消しにする。音声の変更はビデオに取って代わられる。あなたのデバイスは、汚い言葉やあなたが不快に思うコンテンツを編集することができるようになりますが、その後、俳優が新しいバージョンをシームレスに言うようにビデオを修正します。外国語の吹き替えも、登場人物がその言語をネイティブに話しているように見えるようにビデオを変更する。

長さのためにコンテンツを編集するなど、より攻撃的な侵略が続くだろう。膀胱を破壊するような超大作の最新作を3時間も見たくない？代わりに、個人的に心に響く小ネタに焦点を当てた、カスタマイズされた90分バージョンを手に入れよう。好きな番組や映画を「キャスティング」し、生死にかかわらず、どんな俳優でも好きな役を演じることができる。古典的な映画に現代的なエフェクトをかけたり、流行に敏感な監督が昔の名作をどう解釈したかを見ることもできる。無限の続編を作る： ファースト・アンド・フューリアス28』や『ストレンジャー・シングス』の第72シーズンなどだ。どんなバンドのどんな曲のカバーでも、好きなアーティストの「新曲」でもいい。Redditのサヴァイヴァル・スーパーファン・グループのように、他の人々が作成したりキュレーションしたコンテンツを購読する。

最終的に、あなたのデバイスはすべての文化を摂取し、新しいものを合成する。それは、楽しませ、情報を与え、やる気を起こさせ、インスピレーションを与える、パーソナライズされたコンテンツの終わりのないストリームである。このコンテンツは、神経センサーによって推測されるあなたの反応に基づいて、一瞬一瞬変化する。好きなときに、好きなデバイスで、好きな時間に、好きなコンテンツに触れることができる。このような未来は、爽快であると同時に恐ろしいものでもある。

ギブソンの先見的なスピーチは以下から。

アメリカ映画監督組合デジタル・デーでの講演
2003年5月17日、ロサンゼルス
ウィリアム・ギブソン

映画の物語は、暗闇の中、火を囲んで始まる。この火の周りに集まっているのは、ある種の霊長類であり、我々の祖先であり、パターンを認識する特異な能力を持つ動物である。

火には動きがある。燃えかすが光り、炭の上を這う。火は他の何ものにも似ていない。暗闇の中で光を生み出す。動く。火は生きている。

周囲の森は暗い。私たちの祖先が日頃知っている森と同じなのだろうか？それはわからない。夜には別の場所になる。死者の住処であり、神々と悪魔の住処であり、顔を持たずに歩くものの住処である。それは裏返った自己である。形のないそれは、私たちの祖先が興味深い突然変異を起こした脳が生み出すパターンを投影する場所なのだ。

このパターンを読み取る突然変異は、絶え間なく狩り、絶え間なく採集しなければならない種の生存にとって極めて重要である。この低地では夏になると、ある植物がよく育つ。しかし、その種子を食べると病気になり、死んでしまう。大きくて動きの遅い川動物は、この浅瀬では驚いて殺してしまうが、深い水深では逃げ出す。

この機能はすでに私たちの祖先の中心にあり、彼らは雲の中に水生動物の輪郭を発見する。彼らは炎の中にオオカミや自分たちの死者の顔を見る。彼らはすでに象徴的思考ができる。彼らにとって話し言葉はとっくに事実だが、書き言葉はまだ進化していない。彼らはほぼ長方形の黄土のかけらに十字のパターンを書き込むが、これは現在知られている世界最古の人類芸術である。

彼らはしゃがんで火を見守り、その絶え間ない予測不可能な動きを見ている。火を見ること、そして物語を語ることの中に、私たちが今でも映画と呼ぶものの始まりがある。

その後、何世代も先の夜、彼らの子孫が洞窟の奥深く、永遠の夜の場所で絵を描く。葦と獣脂の落ち着きのない光で絵を描く。彼らは狼や水獣、神々やその死者を描く。彼らは焚き火の宇宙のある側面を支配する方法を見つけた。夕暮れを待つ必要はない。夕暮れを待つ必要はない。葦と獣脂がより安定した光を投げかけてくれる。ここで初めて、何かが裏返される。パターン脳の絵が投影され、レンダリングされるのだ。私たちのより最近の祖先は、まだ生命と動きを表現しているこれらの石のスクリーンを発見し、驚嘆するだろう。

私たちが「メディア」と呼んでいるものは、もともとは「マスメディア」と呼ばれていた。受動的な経験の複製を可能にする技術。小説家である私は、最も古いマスメディアである活字を使って仕事をしている。本は何世紀にもわたってほとんど変わっていない。表面上の印のシステムとして表現された言語で仕事をすることで、私は極めて複雑な体験を引き起こすことができる。このプラットフォームには、ある種の固有の利点がある。たとえば、私は脚本家にはできないような容易さと具体性をもって、人物の内面を表現することができる。しかし、私の観客は読み書きができなければならず、散文小説とは何かを知り、どのようにそれにアクセスするかを理解しなければならない。そのためには、複雑な文化的教養と一定の社会経済的基盤が必要だ。誰もがそのような教育を受けられるわけではない。

しかし、ディズニー・アニメーションかディズニーのネイチャー・ドキュメンタリー（どちらを最初に観たかは思い出せない）のどちらかを初めて観たとき、その険しい、しかしほとんど即座の学習曲線に圧倒されたことを覚えている。事実上、映画そのものに教えられたのだ。私が初めて小説を読めるようになるには何年もかかるし、そのためには多くの教育が必要だ。しかし、映画そのものが、暗闇の中で私に映画の見方を教えてくれた。私は映画を、喜びと同じくらい恐怖に満ちた、一種の暴力として覚えている。しかし、その劇場から出たとき、私は映画の見方を知っていた。

私に起こったことは、光学、機械、写真、音声記録、その他多くのものを含む、歴史的に非常に複雑な技術的進化の結果であった。私が最初に観た映画が何であれ、世界中の他の人々も同じように観ており、感覚入力という点ではほぼ同じ体験をしていた。そしてその映画は、ディズニーのバック・カタログの中に、今もアクセスできる体験として間違いなく生き残っている。

その存続こそが、デジタルが私たちをどこに連れて行くのかを理解する鍵の一部だと私は思う。私たちのこれまでの人生の大半において、種として、死者を見たり、その声を聞いたりすることは自然なことではありません。その意味はまだ理解されていないと思います。私たちは、少なくとも非常に基本的な意味において、100年前の生活がどのようなものであったかを実際に見ることができる。サイレント映画を観れば、とっくに死んだ人たちだけでなく、1920年代に70代や80代だった人たち、つまり南北戦争以前やそれ以前の成長期の影響を受けた人たちを見ることができる。まるで1956年に、リンカーンとダグラスの討論や1848年のさまざまな革命のサイレント映画を見ることができたようなものだ。このことの意味をよく考えてみると、ほとんど宗教的な意味で素晴らしいことである。

私たちの祖先は、最初の石造りのスクリーンに辿り着いたとき、あまりにも巨大なプロジェクトに着手したのである。人間の脳と神経系を拡張したもので、個人の死にも、おそらくは種の死にも耐えることができる。文明、都市、映画館の建設が始まる。巨大な石のカレンダー、巨石でできた機械は、ある日には植物を植え、別の日には生贄を捧げる必要性を記憶している。

デジタルの出現によって、このプロジェクトの性質はより明白に、よりあからさまになり始める。これらの最新技術の質感、その粒子は次第に細かくなり、ニュートン力学から次第に切り離されていく。規模としては、脳の働きそのものに近い。

クリエイターであれ観客であれ、私たちは皆、これまでの変化に参加してきた。それは、私たちの多くがまだ把握できていないことだ。私たちはそれを理解することができない。技術革新の一般的な速度が減速する兆候を見せない以上、私たちがそれを把握することはないかもしれない。

歴史の大半は、しばしば認識されない程度に、技術によって動かされてきた。北米のメガファウナの絶滅から現在の中東の地政学的重要性まで、テクノロジーが変化を促してきた。(メガファウナは槍で狩る技術、中東は内燃機関だ）。国家が新技術の出現を法制化することはめったにない。

前例のない変化の原動力となったインターネットは、まったくの偶然であった。インターネットは、DARPA（国防高等研究計画局）のプロジェクトとデスクトップ・コンピューティングの黎明期の産業が、ありもしない形で結びついた結果である。もし各国がインターネットの可能性をもっとよく理解していたら、インターネットの揺りかごで首を絞めていたかもしれない。創発的なテクノロジーは、その性質上、制御不能であり、予測不可能な結果をもたらす。

デジタルという創発的な領域がそうであるように。私はこれを、新しく驚異的な奇妙さの出現としてではなく、非常に古くから存在する驚異的な奇妙さの継続的な発現の一部と見なしたい。

電話を「ダイヤル」するのと同じように、私たちは今日、映画を「フィルム」と呼んでいる。私たちが伝統的な意味でまだ実際のフィルムを使用しているという事実は、プラットフォームの変遷と産業経済の産物のように思える。私は、"フィルム "の生来の審美的優位性を主張する議論には、レコードの生来の審美的優位性を主張する議論と同じように、塩を振って受け止める傾向がある。デジタル画像の現在の欠点が何であれ、それを回避するデジタル的な方法があるだろうと私は想像している。

しかし、私はここで、デジタルの歴史的な影響をすでに、そしてさらに十分に感じている別の業界、つまり音楽について話を逸らす必要がある。音楽である。オーディオレコーディングの技術が確立する以前は、音楽で本格的にお金を稼ぐためにできることは比較的少なかった。音楽家はお金のために演奏することができたし、印刷機は楽譜という産業を生み出したが、大きな名声や富は後援者の問題になりがちだった。商業用オーディオ・レコーディングという媒体はそれを変え、生産手段の技術的独占を前提とした産業を生み出した。一般市民はオーディオ・レコーディングを作ることも製造することもできなかった。その独占は今や終わった。未来学者の中には、デジタルの領域におけるミュージシャン個人の役割に注目し、私たちは実際、以前の状況の新たなバージョンに向かっており、パトロン（おそらく企業や非営利団体）が最終的にミュージシャンにとって、相対的な名声と富を得るための唯一の潜在的な切符になるだろうと示唆する人もいる。そして、ビートルズになることができ、そのような市場ポジションを占めることができる窓は、技術的に決定されたと見られている。そして技術的には有限である。レコード音楽の生産、複製、流通の手段は、今日では完全にデジタル化され、したがって、望む人なら誰でも手にすることができる。私たちはそれらを無料で、しばしば要求することなく、内蔵された周辺機器として手に入れている。私がここで音楽の話を持ち出したのは、デジタルが音楽に与えている影響についてである。デジタルはいずれ、ポピュラー音楽のスターダムという根本的なビジネスモデルを完全に否定してしまうかもしれない。もしそうなるとすれば、それは誰も意図せず、ほとんど予想していなかった変化であり、何か一つの創発的な技術の結果ではなく、いくつかの技術の間の複雑な相互作用の結果である。ホームテーピング」に対する音楽業界の最初の反発と今日の状況を比べれば、その違いがわかるだろう。

映画にどのような変化が訪れようとも、それは予測不可能であり、現在進行形であるが、知的財産権や海賊版の問題は、最終的にはそれどころではないかもしれない。音楽業界の製品は、言い方は悪いが、比較的単純で、比較的伝統的な製品だ。オーディオ・レコーディングは、それほどテクノロジーを必要としないのだ。しかし、デジタルが音楽に与えた影響の中で、映画にとって絶対的に重要な側面がある。音楽のサンプリングが可能になったのは、その製品の最終消費者が、その製品の生産に関わるテクノロジーと同等かそれ以上のテクノロジーを所有するようになったからだ。人的資本（つまり才能）はさておき、音楽マーケティングのコングロマリットと比較して、今日、最終消費者であるスラッシュ・クリエイターに欠けているのは、製品を宣伝するのに必要な資金だけである。今日、ポピュラー音楽のビジネスは、ある種独特な新しいやり方で、完全にプロモーションに関わるものとなっている。

映画は、主に今日の製品の技術集約的な性質のために、タイムライン上で異なる種類の乗り物に乗っていると私は想像している。ターミネーターIII アンプラグドは矛盾している。ハリウッドは大量かつ多重にプラグインされており、それ自体が新技術の推進力となっている。このような環境では、（少なくとも創造という点では）生産手段の独占は維持される。少なくともしばらくの間は。

しかし、未来という点では、レコード音楽の歴史が示唆するように、今日作られたどんな映画も、その映画の制作に使われた技術よりも究極的に知的で高性能なエンドユーザー・テクノロジーに向かって、時間軸を遡っていくことになる。

つまり、あなたが誰であろうと、あなたの芸術的意図がどれほど純粋であろうと、あなたの予算がいくらであろうと、あなたの作品は、最終的には、一般市民の計算能力が今日の誰もアクセスできないものを凌駕する人々のなすがままになるということだ。

モノクロで撮影された映画をカラー化することの倫理をめぐる議論を覚えているだろうか？カラー化は、このライン上ではプリファレンス設定である。おそらく工場出荷時のデフォルト設定だろう。

私たちのひ孫が、私たちについて最も古めかしいと感じることのひとつは、私たちがいかにさまざまな機能別機器を持っていたかということだろう。冷蔵庫は予定を知らせてくれるし、車のトランクは必要であれば食料品の解凍を防いでくれる。環境そのものがスマート化するのであって、さまざまな機能に特化したノードが散在するわけではない。本物のユビキタス・コンピューティングは、温かいワセリンのように広がっていく。純粋に進化したインターフェースは透明であり、見えないほど透明である。(Genuinely evolved interfaces are transparent, so transparent as to be invisible.)

このように、かつては別個の別々のメディアであったものが、広がり、溶け合い、一緒に流れていく。例えば、どんな直線的な物語映画でも、私たちがバーチャルリアリティと考えるもののためのアーマチュアとして機能することができる。例えば、『大脱走』のスティーブ・マックィーンを発見したら、彼は自分のアバターが収容所のドイツ人看守とフリースタイルの香港キック合戦をするのを、ぼんやりと一時停止するかもしれない。それができるからだ。いつもそうしてきたからだ。彼はこういうことを考えない。彼はおそらく、それが常に可能だったわけではないことを十分に理解していない。いつもバーチャルにセットを探検し、あらゆる角度から見ることができたわけではないことも、オリジナル映画には実際には登場しなかったドアを開けて部屋に入ることができなかったことも、彼は知らない。

あるいは、彼の注意力が揺らいだら、マックイーンが投げ続ける野球のボールの視点から撮影されたような映画を体験することを選ぶかもしれない。

ジョニーのシステムにある無数の環境設定のどこかに、すべての登場人物に高画質で表情豊かな犬頭をつけるものがある。彼はこの設定が、ポーカーをする犬という、かつて流行したエドワード朝時代の民間モチーフに基づいていることを知らないが、それでいいのだ。彼は歴史の教授ではないし、知る必要があればシステムが教えてくれるだろう。ドッグヘッドの設定で犬種も完全に選べるが、それは彼がまだ子供だったころの楽しみだった。

しかし午後になって、彼は『アワーズ』という作品に出会った。そして実際、犬頭をつけたらかなりいい感じだったので、彼はフリースタイルの香港キックフェストを選んだ...。

そして、このシナリオで起こったことは、火事の時に始まった私たちの古代のプロジェクトが一巡したということだ。先祖の頭の中にあるパターンが、何千年もの間に出てきて、我々が構築してきたこの名もない、単一の、非物理的なメタ人工物に、無時間的に宿るようになったのだ。そのため、それらはジョニーの存在の延長を形成し、ジョニーはそのようにアクセスし、それらをまったく当然なものとして受け止め、自分自身の偶発的な推測の産物と同じように敬意をもって扱わない。しかし、ジョニーはまだ子供であり、自分の文化や種族の文化の中で何も知らずに泳いでいる。彼は教育されるだろう（おそらく、彼が今遊んでいるのと同じシステムを介して、より教育的なモードで--そしておそらく、彼が知らないうちに、バックグラウンドですでにそうなっているのだろう）。私たちが映画を見ている（あるいは見ていた）ように、彼は映画を見ることを教えられなければならないかもしれない。私が小説を読むために必要だった教育のようなものが、彼には必要なのかもしれない--いわば、疎外された、しかし依然として強力なメディア・プラットフォームを評価するために。

ジョニーのエンタテインメント・システムとそれを支える文化が、確かなキュレーターの原則の上に成り立っていることを信じるしかない。マルタの鷹がモノクロで撮影され、ハンフリー・ボガートが主演した映画であることを、誰かが、あるいは何かが、常に断定的に、必要ならば証明できるように、メディア製品の考古学が継続的に行われることを。

ジョニーが今、暗い寝室で眠りに落ちているのが見えるからだ。彼の祖母が所有していた家宝のイケア製ビューローの上には、母親が最近修復させた、押し出したばかりの樹脂製のアクションフィギュアが置かれている。

まるでジョン・ウーのワイヤーで飛んでいるかのように、バレエのようにポーズをとっている女性。

The Hoursに登場するメリル・ストリープだ。

彼女はチワワの頭を持っている。

A talk given at the Directors Guild of America’s Digital Day
Los Angeles, May 17, 2003
William Gibson

The story of film begins around a fire, in darkness. Gathered around this fire are primates of a certain species, our ancestors, an animal distinguished by a peculiar ability to recognize patterns.

There is movement in the fire: embers glow and crawl on charcoal. Fire looks like nothing else. It generates light in darkness. It moves. It is alive.

The surrounding forest is dark. Is it the same forest our ancestors know by day? They can’t be sure. At night it is another place, perhaps no place at all. The abode of the dead, of gods and demons and that which walks without a face. It is the self turned inside out. Without form, it is that on which our ancestors project the patterns their interestingly mutated brains generate.

This patterning-reading mutation is crucial to the survival of a species that must ceaselessly hunt, ceaselessly gather. One plant is good to eat; it grows in summer in these lowlands. But if you eat its seedpods, you sicken and die. The big, slow-moving river-animal can be surprised and killed, here in these shallows, but will escape in deeper water.

This function is already so central, in our ancestors, that they discover the outlines of the water-animal in clouds. They see the faces of wolves and of their own dead in the flames. They are already capable of symbolic thought. Spoken language is long since a fact for them but written language has not yet evolved. They scribe crisscross patterns on approximately rectangular bits of ocher, currently the world’s oldest known human art.

They crouch, watching the fire, watching its constant, unpredictable movements, and someone is telling a story. In the watching of the fire and the telling of the tale lie the beginning of what we still call film.

Later, on some other night, uncounted generations up the timeline, their descendants squat deep in caves, places of eternal night – painting. They paint by the less restless light of reeds and tallow. They paint the wolves and the water-animal, the gods and their dead. They have found ways to take control of certain aspects of the cooking-fire universe. Darkness lives here, in the caves; you needn’t wait for dusk. The reeds and tallow throw a steadier light. Something is being turned inside out, here, for the first time: the pictures in the patterning brain are being projected, rendered. Our more recent ancestors will discover these stone screens, their images still expressing life and movement, and marvel at them, and not so long before the first moving images are projected.

What we call ‘media’ were originally called ‘mass media.’ Technologies allowing the replication of passive experience. As a novelist, I work in the oldest mass medium, the printed word. The book has been largely unchanged for centuries. Working in language expressed as a system of marks on a surface, I can induce extremely complex experiences, but only in an audience elaborately educated to experience this. This platform still possesses certain inherent advantages. I can, for instance, render interiority of character with an ease and specificity denied to a screenwriter. But my audience must be literate, must know what prose fiction is and understand how one accesses it. This requires a complexly cultural education, and a certain socio-economic basis. Not everyone is afforded the luxury of such an education.

But I remember being taken to my first film, either a Disney animation or a Disney nature documentary (I can’t recall which I saw first) and being overwhelmed by the steep yet almost instantaneous learning curve: in that hour, I learned to watch film. Was taught, in effect, by the film itself. I was years away from being able to read my first novel, and would need a lot of pedagogy, to do that. But film itself taught me, in the dark, to view it. I remember it as a sort of violence done to me, as full of terror as it was of delight. But when I emerged from that theater, I knew how to watch film.

What had happened to me was historically the result of an immensely complex technological evolution, encompassing optics, mechanics, photography, audio recording, and much else. Whatever film it was that I first watched, other people around the world were also watching, having approximately the same experience in terms of sensory input. And that film no doubt survives today, in Disney’s back-catalog, as an experience that can still be accessed.

That survival, I think, is part of the key to understanding where the digital may be taking us. In terms of most of our life so far, as a species, it’s not a natural thing to see the dead, or hear their voices. I believe the significance of that is still far from being understood. We can actually see what life, at least in some very basic sense, was like, one hundred years ago. We can watch a silent movie, and not only see people who are long dead, but see people who were in their seventies and eighties in the 1920s, and who therefore bore the affect of their developing years – i.e., from before the Civil War, and earlier. It is as if in 1956 we had been able to watch silent film of, say, the Lincoln-Douglas debates, or the various revolutions of 1848. When the ramifications of this are really thought about, it becomes awesome in almost a religious sense.

Our ancestors, when they found their way to that first stone screen, were commencing a project so vast that it only now begins to become apparent: the unthinking construction of a species-wide, time-defying, effectively immortal prosthetic memory. Extensions of the human brain and nervous system, capable of surviving the death of the individual – perhaps even of surviving the death of the species. The start of building what would become civilization, cities, cinema. Vast stone calendars, megalithic machines remembering the need to plant on a given day, to sacrifice on another.

With the advent of the digital, which I would date from, approximately, World War Two, the nature of this project begins to become more apparent, more overt; the texture of these more recent technologies, the grain of them, becomes progressively finer, progressively more divorced from Newtonian mechanics. In terms of scale, they are more akin to the workings of the brain itself.

All us, creators or audience, have participated in the change so far. It’s been something many of us haven’t yet gotten a handle on. We are too much of it to see it. It may be that we never do get a handle on it, as the general rate of technological innovation shows no indication of slowing.

Much of history has been, often to an unrecognized degree, technologically driven. From the extinction of North America’s mega-fauna to the current geopolitical significance of the Middle East, technology has driven change. (That’s spear-hunting technology for the mega-fauna and the internal-combustion engine for the Middle East, by the way.) Very seldom do nations legislate the emergence of new technologies.

The Internet, an unprecedented driver of change, was a complete accident, and that seems more often the way of things. The Internet is the result of the unlikely marriage of a DARPA project and the nascent industry of desktop computing. Had nations better understood the potential of the Internet, I suspect they might well have strangled it in its cradle. Emergent technology is, by its very nature, out of control, and leads to unpredictable outcomes.

As indeed does the emergent realm of the digital. I prefer to view this not as the advent of some new and extraordinary weirdness, but as part of the ongoing manifestation of some very ancient and extraordinary weirdness: our gradual spinning of a sort of extended prosthetic mass nervous-system, out of some urge that was present around the cooking-fires of our earliest human ancestors.

We call film ‘film’ today in much the same way we ‘dial’ phones, the actual dials being long gone. The fact that we do still employ actual film, in the traditional sense, seems an artifact of platform-transition and industrial economics. I tend to take arguments for the innate esthetic superiority of ‘film’, with the same grain of salt I reserve for arguments for the innate esthetic superiority of vinyl. Whatever the current shortcomings of the digital image, I imagine there will be digital ways around them.

But I need to diverge here into another industry, one that’s already and even more fully feeling the historical impact of the digital: music. Prior to the technology of audio recording, there was relatively little one could do to make serious money with music. Musicians could perform for money, and the printing press had given rise to an industry in sheet music, but great fame, and wealth, tended to be a matter of patronage. The medium of the commercial audio recording changed that, and created industry predicated on an inherent technological monopoly of the means of production. Ordinary citizens could neither make nor manufacture audio recordings. That monopoly has now ended. Some futurists, looking at the individual musician’s role in the realm of the digital, have suggested that we are in fact heading for a new version of the previous situation, one in which patronage (likely corporate, and non-profit) will eventually become a musician’s only potential ticket to relative fame and wealth. The window, then, in which one could become the Beatles, occupy that sort of market position, is seen to have been technologically determined. And technologically finite. The means of production, reproduction and distribution of recorded music, are today entirely digital, and thus are in the hands of whoever might desire them. We get them for free, often without asking for them, as inbuilt peripherals. I bring music up, here, and the impact the digital is having on it, mainly as an example of the unpredictable nature of technologically driven change. It may well be that the digital will eventually negate the underlying business-model of popular musical stardom entirely. If this happens, it will be a change which absolutely no one intended, and few anticipated, and not the result of any one emergent technology, but of a complex interaction between several. You can see the difference if you compare the music industry’s initial outcry against ‘home taping’ with the situation today.

Whatever changes will come for film will be as unpredictable and as ongoing, but issues of intellectual property and piracy may ultimately be the least of them. The music industry’s product is, for want of a better way to put it, a relatively simple, relatively traditional product. Audio recordings just aren’t that technology-heavy. Though there’s one aspect of the digital’s impact on music that’s absolutely central to film: sampling. Sampling music is possible because the end-consumer of the product is now in possession of technologies equal or even superior to the technologies involved in producing that product. Human capital (that is, talent) aside, all the end-consumer-slash-creator lacks today, in comparison to a music-marketing conglomerate, is the funds required to promote product. The business of popular music, today, is now, in some peculiarly new way, entirely about promotion.

Film, I imagine, is in for a different sort of ride up the timeline, primarily owing to the technology-intensive nature of today’s product. Terminator III Unplugged is a contradiction in terms. Hollywood is massively and multiply plugged, and is itself a driver of new technologies. The monopoly on the means of production (at least in terms of creation) can be preserved, in this environment, as the industry itself operates on something very near the cutting edge of emergent technology. For a while, at least.

In terms of the future, however, the history of recorded music suggests that any film made today is being launched up the timeline toward end-user technologies ultimately more intelligent, more capable, than the technologies employed in the creation of that film.

Which is to say that, no matter who you are, nor how pure your artistic intentions, nor what your budget was, your product, somewhere up the line, will eventually find itself at the mercy of people whose ordinary civilian computational capacity outstrips anything anyone has access to today.

Remember the debate around the ethics of colorizing films shot in black-and-white? Colorization, up the line, is a preference setting. Probably the default setting, as shipped from the factory.

I imagine that one of the things our great-grandchildren will find quaintest about us is how we had all these different, function-specific devices. Their fridges will remind them of appointments and the trunks of their cars will, if need be, keep the groceries from thawing. The environment itself will be smart, rather than various function-specific nodes scattered through it. Genuinely ubiquitous computing spreads like warm Vaseline. Genuinely evolved interfaces are transparent, so transparent as to be invisible.

This spreading, melting, flowing together of what once were distinct and separate media, that’s where I imagine we’re headed. Any linear narrative film, for instance, can serve as the armature for what we would think of as a virtual reality, but which Johnny X, eight-year-old end-point consumer, up the line, thinks of as how he looks at stuff. If he discovers, say, Steve McQueen in The Great Escape, he might idly pause to allow his avatar a freestyle Hong Kong kick-fest with the German guards in the prison camp. Just because he can. Because he’s always been able to. He doesn’t think about these things. He probably doesn’t fully understand that that hasn’t always been possible. He doesn’t know that you weren’t always able to explore the sets virtually, see them from any angle, or that you couldn’t open doors and enter rooms that never actually appeared in the original film.

Or maybe, if his attention span wavers, he’ll opt to experience the film as if shot from the POV of that baseball that McQueen keeps tossing.

Somewhere in the countless preferences in Johnny’s system there’s one that puts high-rez, highly expressive dog-heads on all of the characters. He doesn’t know that this setting is based on a once-popular Edwardian folk-motif of poker-playing dogs, but that’s okay; he’s not a history professor, and if he needed to know, the system would tell him. You get complete breed-selection, too, with the dog-head setting, but that was all something he enjoyed more when he was still a little kid.

But later in the afternoon he’s run across something called The Hours, and he’s not much into it at all, but then he wonders how these women would look if he put the dog-heads on them. And actually it’s pretty good, then, with the dog-heads on, so then he opts for the freestyle Hong Kong kick-fest…

And what has happened, here, in this scenario, is that our ancient project, that began back at the fire, has come full circle. The patterns in the heads of the ancestors have come out, over many millennia, and have come to inhabit, atemporally, this nameless, single, non-physical meta-artifact we’ve been constructing. So that they form an extension of Johnny’s being, and he accesses them as such, and takes them utterly for granted, and treats them with no more respect than he would the products of his own idle surmise. But he’s still a child, Johnny, and swims unknowing in this, his culture and the culture of his species. He’ll be educated (likely via this same system he plays with now, in a more pedagogical mode – and likely, without his knowing, it’s already doing that, in background as it were). It may be that he’ll have to be taught to watch films, in the way that we watch them (or watched them, as I think DVD’s are already changing that, not to mention changing the way you approach making them). He may need something akin to the sort of education that I needed in order to read novels – to appreciate, as it were, a marginalized but still powerfully viable media-platform.

I can only trust that Johnny’s entertainment system, and the culture that informs it, will be founded on solid curatorial principles. That there will be an ongoing archaeology of media-product in place to insure that someone or something is always there to categorically state, and if necessary to prove, that The Maltese Falcon was shot in black and white and originally starred Humphrey Bogart.

Because I see Johnny falling asleep now in his darkened bedroom, and atop the heirloom Ikea bureau, the one that belonged to his grandmother, which his mother has recently had restored, there is a freshly-extruded resin action-figure, another instantaneous product of Johnny’s entertainment system.

It is a woman, posed balletically, as if in flight on John Wu wires.

It is Meryl Streep, as she appears in The Hours.

She has the head of a chihuahua.