まだこたつを仕舞えていない、春

最後に書いたのいつかな？って見てみたら、去年の大晦日で笑ってしまいました。
おおみそか？？？遠い昔のように感じる。なんたって１月がとても長く感じるから。年取ると一年が短く感じるとか言うけど、大晦日をこんなに遠く感じるなら十分に若いと言えるんじゃないだろうか。実際まだ若いと思っているし。

最近の私はといえば、相変わらず仕事したくないと毎日わめいているし、私が１年でいちばん大好きな５月が５月らしくない天気のまま数日過ぎていることに悲しんでいるし、「なんか頭痛くなりそう……」と「痛い……」を繰り返していたりする。

春を無事安らかに乗り切ったかな、と思えた時もあるけれど、私の根っこの部分はずっとぐじぐじと痛んでいたような気もする。

春は変に覚醒が高くなって、ずっと目が冴えていて上手く眠れず頭と体がひたすら疲労していく季節という認識。なんか身体の底がソワソワし続けていて、それがなんか焦りに似ていて、でも何に焦っているか分からないみたいな気持ち悪さ。
今年は割と睡眠がいい感じだった（むしろ眠り過ぎる傾向）だったのでいい感じかな～と思っていたけれど、合間合間の不安の高さはやっぱりあった気がする。冬の、寒さで明るいことが全然出てこない、みたいな状態よりは良いんだけど。

1人で家にいるとよく湧いてくる不安が2つある。１つ目が、自分以外の家族がみんな一緒くたに事故に遭ってもう帰って来ないんじゃないか、という不安。2つ目は、鍵が閉まっているのに何故かドアが開いてしまい、不審者が入ってきて自分が殺される、という不安。
これはもう昔からずっと抱えているもので、子どもの頃は熱を出して一人で家にいる時などによくこの不安に駆られてメソメソと泣いていたりした。
でもこの不安を家族に話したことはない。自分でも馬鹿馬鹿しい妄想だと理解しているからだ。でも、その馬鹿馬鹿しい妄想に32歳のいまも囚われ続けているのだ。めちゃくちゃ煩わしい。

何回もこの不安に駆られ、その度にちゃんと家族は帰ってくるし、家のドアはしっかりと閉じられたままだった。大丈夫だった経験を何度しても、私の心は一向に安心しない。「今回は違うかも」がいつまでも頭の中を回り始める。

頭の中の一方で、「こいつ（不安）また来たよ～」ってうんざりしている私がいるのに、それよりも不安に思う私の声が大きすぎて、結局私はソワソワした気持ちに向き合い続けなければならない。人の心って不思議ですね。

今年のＧＷ中に夫が友人たちと会うために実家に帰り、私が一人で家にいるという日もあったのだけど、その日は特に「家に侵入者が来る」という不安が高くて、他の部屋の物音が聞こえたりするたびに心臓が変なバクバクを繰り返すので、どうしても耐えられなくて玄関のドアのチェーンを使った。

いままでほとんど使ったことのないチェーンを使うほど、私の中の不安が高かったのだ。こうやって行動に移してしまった時、その不安の高さを自覚してしまったし、「なにやってんだ」という情け無さで自己嫌悪が止まらなかった。
チェーンを外して一人で外に出るということも何故か怖く感じて、家からも出られなかった。怖い。（でも普通に防犯としてチェーン使うのは大事なことだと思うので、悪いことではない……毎日やったっていいこと……悪いことではないんだ……）

毎回一人の時にこの不安に駆られるというわけではなく、むしろ「1人でラッキー！！！！！！好きなことたくさんしよ！！！！！！！！」というタイプなのだが、一気にこのモードになってしまう時がどうしてもある。

これを書いているいまも、「夫がちゃんと帰ってこれなかったらどうしよう
……」という不安でいっぱいだ。（ちゃんと、というのは迷子になったらどうしよう、という意味ではない。もちろん）
そうして大抵、朝もっとちゃんと送り出せばよかったな、という後悔が生まれるのだ。どんな顔をして出て行ったのか、もっとちゃんと見ておけばよかった、と、まるで既にしんでしまったかのようなことを考える。そして泣く。（実際泣いている）

最近もっと良くないのは、自分より早くしんでしまうであろう、と想像して、それが怖くて1人でメソメソ泣いたりしている。ここまで不安が高まっている時はあんまりよくない状態の証拠で、久しぶりに気持ちの底に手を付けてしまったな、と思った。しかもこれを何度も繰り返している。

これらの不安が良くない時に出て来ることは分かっているのだが、どうしてなのかが自分でも分からない。そして、どうしてこれらの妄想に繋がってしまうのか、ということも分からない。家族を失うのが怖いという人は多いと思うが、同じような不安に定期的にぺしゃんこになってしまう人はどれくらいいるんだろう。私が思っているよりも多いのだろうか。そうだったら多少は救われる。どうにかなるわけでもないけど。

夏が来ないかな。夏は暑くてあまり好きじゃないけど、なんかバカみたいな太陽光浴びて、色がヤバくて甘い炭酸を飲んで、やけに生き生きとした植物とか見て「スッゲー！」ってはしゃぎたい。ひんやり冷たくて暗い水族館の中を「いいなぁ」って歩いていたい。

ていうか、いまは春なのか？
グーグル先生に聞いてみたら、6月22日までが春らしいです。やけに細かいな。

なんか今日は雨も降ってるし、寒い。こんな日はこんな暗い事しか考えられなくて当たり前ですね。仕方がない。
明日晴れてくれないと私も辛いし、洗濯カゴも爆発するので、どうか明日は晴れて欲しいです。

サムネイルは木蓮。3月。
木蓮は落ちた花びらが踏みつけられるとスパイシーな臭さを放ちますよね。あれって怨念だと思う。