靴の時間

電車の中で向かいあった人たちの足元をじっと見る。

そのうち、靴たちが方々で会話をしているのが聞こえてくる。

　　　　　　　　　＊＊＊

やぁ。どうだい。久しぶりじゃないか。
ああ。そっちこそずいぶんくたびれちまって。
まったくさ。俺ももうダメだね。箱から出してもらったばかりのときは、
どこに行くのも浮かれてたもんさ。
同じさ。今じゃ外へ出て新しいやつらを見るたび惨めになる。
靴になんかなるもんじゃないよ。

そういえば、新しい仕事の話、あれどうなった？
ああ、あれか。駄目だったよ。ひと足違いでさ、若い子に決めたって。
ご主人がっくりしてたみたいだけどさ、
俺は最初からそうなると思ってたよ。
まあおかげでこっちはしばらく現役だけどな。

いいんだかわるいんだかわかんねえ話だな。
まったくね。
どうだい。近いうちにどこかで一杯。
ああ。できるといいな。

駅に到着し、電車の扉が開く。靴たちはいつもの無表情な姿に戻る。

彼らがどこかの居酒屋で再会している姿を思い浮かべながら、僕は自分の靴だけが会話に参加していなかったことに気付き、電車を降りる。