詩｜青い屋根

となりの家の屋根は青い。

自分んちの屋根の色が、思い出せなくて外へでた。

マンションの平らな屋根は、下からは見えない。

いったい、何色？

となりの屋根が青くて、うらやましいか？

わたしは毎日みてます、あなたのことを。

青から白へ、変わるとき。

太陽の光がギュンッと届く。

うらやましくなるほどに、まぶしくて、まぶしくて、まぶしい。

日焼け止めをあわてて塗って、真正面から受けとめる昼下がり。