作文用紙死戦期呼吸

この世には作文用紙というものがある。

わたしがそれを初めて醜いと思ったのは、確か小学3年くらいのときだった。　

今になって考えてみると、ただ醜いものと思い込もうとしていただけかもしれない。
けれども当時はなぜそんな醜いものが常に自分の近くに存在しているのか、不思議で堪らなかった。

わたしの知る限り、
作文用紙はいつもひどいことをされていた。

国語の授業のみならず、
道徳の時間でも権力者から