福岡の元旦、しずかなあさ

毎年、福岡に帰省する。

厳密に言えば東京生まれ東京育ちだが、従兄弟はみんな福岡にいるからだ。

二十一歳になった去年。親戚から聞かれることに就職も加わり、半ばぐったりとしながらも私は福岡にいて、初詣に向かった。

福岡の神社では福みくじと称して、おみくじと福引きがごっちゃになったクジ引きをやっている。

私は祖母に促されるままにそのくじを引いた。

そして、鐘の音を聞いた。

当たったのは一升瓶の日本酒。

神主さんが明るく｢飲んだくれんしゃい！｣と言って私にずっしりと重たい瓶を渡した。

そこで祖母に「生一本」という言葉を聞いたので、ずっとこの言葉はお酒にしか使わないものだと思っていた。

｢生一本｣心がまっすぐで一途に物事に打ち込んでいくさま。

あの時神様は少しひねくれた私に何を伝えたかったのだろう。

今年のお正月も福岡に行く。

また私は福みくじを引くだろう。