#33 人生 x 猫を飼う

昔3匹の猫を飼った

1匹目は雑種

名前は「嵐」

中学の頃

当時『T-BOLAN」というバンドが人気で

よく聴いていた

そのバンドのボーカルが「森友嵐士」

その名前から「嵐」と名付けた

ヤンチャでとにかく庭に出たがるやつで

ある日学校から帰ると

庭に嵐が横たわっていた

近寄ると嵐があさっての方向を見て死んでいる

びっくりしていると姉と母が家から出てきて

嵐が車に轢かれた

そう告げられた

僕の家の周りは団地で

交通量も少なくない

かくして嵐とお別れするはめに

2匹目の猫の名前は「ルナ」

名前は誰が付けたかは覚えていないが

白い毛の長い

キャットフードの表紙に載っているような猫だった

こいつはオスで

発情期には良く手足にしがみついて

腰を振っていた

当時ゴジラの足を模したふわふわのスリッパに

しがみついては腰を振る

僕は意地悪なので良く行為中にからかった

そんなルナも手術が終わりおとなしくなった

それから数年後

姉が一人暮らしで飼っていた猫を実家に連れてきた

それが3匹目の猫「ミミ」だ

スコティッシューフォールドで

とにかくこの子は人懐っこくて

可愛かった

ルナはもともと臆病でいつも一人でいる猫だったので

この2匹は剃りが合わなかった

仲良くしていた記憶がない

それでもお互いの距離を保って

2匹は生活していた

そんなルナも老衰で

ガリガリになって死んだ

それでも15年くらい生きた

最後の日

焼き鳥を買ってきて匂いを嗅がせた

もう食べる気力もない中で

鼻をクンクンいわせていた

家族で夕食を食べていると

ルナが家族の方へ歩いてきた

途中よれよれで倒れながら

近くまで来て座った

何か食べたいわけでもなく

多分家族のそばにいたかったんだと思う

そしてすぐにまた元の場所へ戻った

食事を食べ終え様子を見に行くと

ルナは死んでいた

最後にミミの話

とにかく人懐っこくて

いつも人の膝の上に乗り

誰かのそばにいた

ミミはかつおぶしが大好きで

いつも小分けのパックを貪るように食べていた

冬は布団の中に入ってきて一緒に寝た

いつまでも元気いっぱいで

僕はミミが大好きだった

でもそんなある日

仕事から戻ると

ミミの下半身が動かなくなっていた

家の人が病院に連れて行って

お医者さんがいうところ

血管が詰まって血が通っていない

切断するしかないといわれた

とにかく突然だったので

どうしていいかわからなかった

1番戸惑っていたのはミミ本人だった

上半身はいつも通り

でも下半身だけ動かない

動かない足を引きずりながら

前足だけで僕の方へこようとする

その夜は交代でミミの看病をした

夜中ずっとミミは叫んだ

かわいそうだった

どうやっても苦しそう

撫でることしかできなかった

朝方にはもう衰弱しきっていた

それでも仕事がある

ミミを母に預けて仕事へ出掛けた

すぐに帰宅してミミを見ると

もうすっかり泣き声もか細く

疲れ切っていた

母と父に相談し

もう一つの選択

安楽死を先生に頼んだ

最後の瞬間は両親には見せたくなかったので

僕一人で段ボールに毛布を引いて

病院まで連れて行った

先生は優しく対応してくれた

ベットに乗せて

ミミの顔をじっと見ていた

すぐに注射が打たれた

目が一瞬大きくなり

あっという間にミミは死んだ

ごめんなぁ

ごめんなぁ

涙とその言葉しか出てこなかった

いっぱい泣いた

20年分の涙じゃないかってくらい

泣いた

僕の意思でミミを楽にさせる方を選んだ

本人の意思などわからないけど

その時思っていたのは

この先ミミを思い出した時

悲しい思い出は1日だけでいい

ミミを思い出すときは

かつおぶしを貪り食う顔だ

そう思って決断した

すぐに体は硬くなって

死んだことをより実感した

次の日

火葬場には父が休みをとって行った

骨はもらわなかった

これが3匹との思い出だ

猫はいい

大好き

いつでも飼いたいなって思う

でもそれ以上に死を受け止めることを考えてしまう

そう思うともう飼えない

だから今はYoutubeで「モモと天空」の動画を見て

癒されている

猫はいい

今日は一日中別の作業で文章を飼いていたので

簡単なヤツにしようと

猫をテーマにしたのに

いざ書き出すと

止まらなくなる

これを書きながら

ミミを思い出す

世の中には可愛い猫はいっぱいいる

でも僕にとってはミミが

生涯最後のネコだった

お暇な方は「かつおぶしミミ」で検索してみて

お遊び動画がいくつか残っている