十七歳

夜中に壁に背中をくっつけて勉強するのが好きで、美容院には行かずに自分で髪の毛を切っていて、学校帰りにバスに乗ってスタジオに通っていて、土日には本屋に自転車で行って立ち読みをして過ごして、そしてわたしは十七歳だった。

そのような記憶は確かにあるのに、目の前にいる子どもたちとわたしはまったく別の生き物だと思う。
ここに、わたしがいないことを奇妙に思う。

2021.01.15