赤い小箱が皆無の衒い

　銭湯からの帰り道、路地裏の、電信柱が一本しかない暗い小道に赤い小箱が落ちていた。その前に突っ立った私は長いことそれを見つめた。見つめている間、夜風が吹いて髪が揺れたり、大きな鳥がゆっくり頭上を通ったりもした。

　それは牛乳石鹸の赤い小箱だった。持ってみると中身は空で、なのに箱の輪郭はしっかりと強いまま、「箱」であること、それだけでしかなくて格好良く思った。ホテルに持ち帰ると、窓のところに置いて