大河釣る　空を放して　竿垂れて

　翔大は河口の岸壁に辿り着いた。足元で波が弾ける。あと一歩で海に踏み出す。
　そうは言っても、目と鼻の先は埋め立て地で、更に工場地帯が続いている。こっちとあっちの間は運河になっている。
　「…なんだ、
　　　　ただのドン詰まりだぁ…」

　海からの風が小雪を巻き込んで吹き付けて来る。
　潮がやって来ている。河口を抜けて波が昇る。岸壁に波しぶきが上がる。
　フードの中で鼻先が湿る。うすら寒い。

　ぶつ切りの水平線に目を凝らす。
　風に抗う。海に向かって脚が踏ん張る。ふとした拍子に風が止んだら、前に放り出される。そのまま、ボチャンだ。
　台風で川を見に行って落ちるやつだ。
　波のうねりに魅せられている。地面が揺れる。引き込まれる。
　（…死んじゃうよ、これ。
　　　潮に揉まれて戻れねぇ…）
　膝が笑っている。波にもがく姿が沸いてくる。ふとした拍子にボチャンだ。


　海が見たかったわけじゃない。
　持て余して、ウロついていた。
　「ハラヘッタナ…」
　工場の町をはぐれて川の土手にやって来た。

　土手の上、ぐるり、雪雲が垂れて灰色の空が広がる。
　都市の境を流れる一級河川。
　岸のこっち側は工場がひしめき合う。
　はるか向こう岸には空港があるのが見て取れる。ジャンボ機が往来する。ひっきりなしに飛び交っている。
　土手脇の杭が目に入る。
　『◯◯川河口まで八〇〇メートル』

　「おぉ、海…」
　水平線を期待した。
　釣られ、川下に向かって歩いた。

　川岸の干潟を背にして並ぶ工場。干潟と工場に挟まれて土手が延びている。土手に沿ってトタン板の壁がそそり立ち、工場の音をゴンゴン、ゴンゴン響かせている。
　土手が途切れる。続き、仮設の足場が壁にくっ付き、干潟を渡っている。人が一人やっと通れるくらい。
　「行けんの？、これ。」
　壁の向こうが、ガラコン、ガラコン鳴っている。
　足場の下に波が被って来ている。泥だまり。ヘドロの匂い。手すりがない。壁に背中を張り付けるように進む。
　トタンがガンガン、ガンガン震えて押し返してくる。
　「…行けんのかぁ⁉︎…」


　「行けねえな、ドン詰まりだ…」
　足は出ない。
　持て余して放り出す。
　岸壁を後にした。


　『風と波。
　　　いつ行っても居やしねぇ。
　　　　どっか、ほっつき歩いてやがる。』



　引き返して追い風で歩いた。
　土手の方まで戻って来た。川岸には土砂が堆積していて、草木が根付いている。水際に広がる葦の群れ。野鳥がしきりに鳴いている。招かざるものがやって来た。

　（…オシッコ…）
　急に。
　岸壁でガチガチに冷えた体がほぐれた。
　小一時間程前、町の自販機で缶コーヒーを飲んでいる。もう巡ってきた。
　ひとっ子一人いない。枯れ草を世話しなく踏み付けて、土手から川岸の方へ下りてゆく。吐く息が白い。　
　そこら辺ですればいいのに、なぜだか律儀に、行儀よろしく水際に寄って行く。
　ぬかるみを避けて、つま先だちで急ぐ。

　川辺の砂利にちょいと立つ。
　さざ波が寄せてくる。
　川面の息づかい。

　ほぉっと、
　さざ波を返す。向こう岸へ…

　浮かぶジャンボ機。
　時を手放す。波に委ねる。

　広がる空。
　弾ける空、？…

　「…あぁっ、あぶねぇ！」
　油断だった。
　川下に体が向いている。

　海からの風、色々巻き込んでやって来る。ぶわぁーっと弾けて、空に舞い上がる。押し返されて戻ってくる。
　（…あぁ、無理だ。）
　止められない。ひっきりなしに溢れてくる。弾けて、並んで、後から後から切りつけてくる。
　翔大は動けない。仰ぎ見る口。泳ぐ舌。気圧されて、のけぞって、枯れ草に絡む。かすれる音が呑み込まれる葦の狭間。時が遠のく。刹那の始まり。

　迫る風を持て余す。
　溢れる流れを持て余す。（コーヒー飲んじまった、仕方ない…）
　「翔大」を持て余す。

　波の狭間で生滅を繰り返す「翔大」。
　今回はいい所なく、葬られる。
　次回の「翔大」に期待する。
　「翔大」は巡る。

　【スマホがぐるぐる回り続けるときは、電源を入れ直す。】
　【システム障害。とりあえず電源切って、入れ直す。】

　「翔大」が建ち尽くす。
　風が「翔大」を揺らす。後ろへ。
　流れが「翔大」を後ろへ押しやる。

　風が、流れが、「翔大」を焚きつける。
　「翔大」が目を覚ます。沸きたってくる。
　海も空も呑み込んでいる肚の底。
　（…う、う、……し…ろ…、へ……）

　後ろへ。
　風に乗れ。
　後ろへ。
　流した分だけ。推進力だ。
　後ろへ！
　これで、いいのだ‼︎

　……のけぞって、踏ん張っていた踵が後ろに跳ね返る。弾ける枯れ草。時を巻き返す。
　着地した脚が右に左に下がっていく。流れはそのまま。
　慌てない。手元は丁寧に。風に乗せて、流れを置いてゆく。

　烏が向こう岸へ渡っている。ボロボロな翼でヨタヨタ。
　眼下には、葦に包まれた翔大が後ろ向きでヨタヨタ。叫びあがる肚の底。舌が転ぶ。
　「…う、ぅ、……へぇ…」



　（…ありがてぇ、…タスカッタ…）
　枯れ草からコーヒーの匂いが薫っている。
　灰色の空を見上げて安堵する。火照った鼻先に降りるボタ雪。

　土手に戻ろう。町へ。

　葦の先から翔大の頭が覗く。ジェットの音がかすかに届いている。葦の群れに揺れる風の音。時が戻り、枯れ草を踏み締めて、時を合わせた。
　土手を登っていく。
　「ハラ…ヘッタナぁ……」
　持て余している。

　内陸に橋が掛かる。こっちの岸から、あっちの岸から、後から後からやってくる。巡っている。


　『居ねえと思ったら、
　　　からかいやがって。
　　　　なんだ、居たんか、アイツ…』