『会員制粉雪』

バーテンが差し出したグラスは粉雪のごときスノースタイルだった。
「こちらは地中海でございます」
薄く香る潮の香りにわずかに脚が疼く。
鮭などの回帰性の魚が生まれた川の香りを覚えているように、私たちもまたふるさとの海の香りを覚えている。
このバーで特別な会員にだけ出される世界各国の海。
しかもニンゲンによって汚染される前の美しい海。
このバーは海を追い出された私たち人魚のオアシスだ。
グラスを傾ける。遠い故郷の味がした。