ひよこ

ボクの同級生が母親を見たのは小学四生の運動会の日であった。

運動会が終わった日、母親が家を出た。
失踪したのである。

同級生には2つ下に妹がいた。

母親の失踪後、しばらくすると兄は教室で『臭い。汚い』と揶揄された。

同じく妹も学校で『臭い。汚い。』と揶揄された。

兄妹は同じ服を着ていたからだ。

妹は不登校となった。

兄は妹を残し、小学校へ通えなくなった。

兄妹の不登校が続いた。

兄が16歳のある夏の夜。

夜店でひよこを一匹買った。

引き篭もりの妹へのプレゼントであった。

妹は兄からのプレゼントであるひよこを喜んだ。

2日後、ひよこは鳴かなくなった。

ひよこは固まり死んでいた。

兄は妹に『ひよこを埋めたろう』と声をかけた。

妹は兄に『ひよこ死んでないもん』と言い張った。

そんな妹を見て兄が言った。
『俺が、ひよこなんて買わなければ、妹を悲しませんでよかったんや』

妹は固まったひよこを手放さない。

ひよこが死んだのは、妹がひよこを握り殺したからだ。

そんな妹は、ひよこの可愛がり方もしらなかった。

妹は無邪気にひよこの亡骸を指で突いている。

兄は、そんな妹を見て涙を溢した。

母親の失踪後から、妹はひよこの可愛がり方さえわからない。

ひよこが死んでから、妹は以前にも増して口を利かなくなった。

※ノンフィクション